B. La alegría de ser padre

La pensión deja bastante que desear. Ricardo ha ido a parar a ella en uno de los viajes que le impone su trabajo. Ahora, cuando acaba el día, piensa en Merche y piensa también en Pedro: faltan ya pocos días para la ordenación. Y decide contar a Merche todo eso que ahora piensa. Ha visto pasar a unos seminaristas...

     Querida Merche:

     Terminé por hoy mi tarea y he subido al cuarto de la fonda para esperar la hora de la cena. Es una lata, ya sabes, que esta temporada el trabajo me obligue a estas breves, pero no por eso menos fastidiosas, separaciones. Como te escribía anteayer…   
    
     Esta tarde, por la calle, he visto un grupo de seminaristas de aquí, y me puse a pensar en Pedro. El momento, el “sublime momento”, como se dice a veces, se acerca, está casi encima.
No se sabe si el tiempo, como los aviones, trenes y coches, se moderniza cada año, adquiriendo mayor velocidad. Le ves venir por la esquina y de pronto, con un silbido, ya desapareció de tu vista.
     Así esos siete años —me parece que son siete— desde que mamá me dijo que Pedro quería hacerse cura. La cosa siguió el “conducto reglamentario”: Pedro se lo dijo a los papás y mamá nos lo comunicó a nosotros. Recuerdo, aunque no sé si te lo he contado ya, que me alegré de veras al saberlo.   
     Y ahora —estuve pensando esta tarde cuando Pedro es sólo por unas semanas seminarista, como los que he visto, ahora, en vísperas casi de que cante misa, continúa aquella alegría.
     No hay motivo de tristeza, porque parece algo claro que el camino que eligió era “su” camino, y esto es muy importante, porque — ahí va una sentencia — el problema de los curas y religiosos no es tanto, ni mucho menos, de cantidad como de calidad.
     Dándole vueltas a eso, he llegado a la conclusión de que una de las razones de que mi alegría se mantenga ahora es ésta: mirar a una persona, y mucho más si es próxima y querida, y ver que está en “su” puesto, aquel en que se sentirá mejor y en el que mejor podrá crecer —no en centímetros, que Pedro es bastante alto, sino en espíritu—. Y no te extrañes si digo eso de que es el sitio donde se “sentirá mejor” o si quieres, incluso, donde se lo ”pasará mejor”, pues ya sabes que creo muy poco en eso del sacrificio, cuando éste ha sido libremente aceptado. Si en este caso hablamos de los sacrificios que hacemos por tal persona o por cual cosa somos unos comediantes insoportables actuando de cara a la galería y mintiendo con noble ademán.
     A ver, ¿no te parecería ridículo y ofensivo que te dijera que me sacrifico en muchas cosas por el hecho de que seamos novios? Por ejemplo, si no puedo salir ahora con otras chicas que me gusten —vaya, no te enfades, que ya te veo desde aquí, ahora, con unos inicios de mostaza—, o si tengo menos libertad que antes, etc. Esto, que parece en sí verdad —y que tú podrás decir también—, es una soberana tontería. Siempre se trata de elegir, y si entre los dos platillos de la balanza he elegido libremente uno —el platillo Merche— porque me gusta más, porque lo prefiero, porque me importa mucho más, ¿qué sentido tiene ponderar que he sacrificado lo que me atraía menos? Si entre Merche y menos libertad o libertad sin Merche me llamaba más lo primero —que sí, ya lo sabes— ¿qué valor tiene hacerse el falso mártir y hablar de sacrificio, y pretender que se ha renunciado a esa mayor libertad por abnegación desinteresada? Naranjas de la China, guapa, puro histrionismo. Aparte de que hacerlo sería despreciar el objeto de la elección, cosa ofensiva para ti, objeto, con perdón, y para mí, porque mira si sería reconocerme tipo de pocos alcances decir que por algo que vale menos he sacrificado lo que más vale.
     Así siempre: aplícalo, pues, al caso de los curas. Por eso me parece una solemne bobada el que algunos padres digan al hijo que quiere meterse cura, para disuadirlo, que sacrificará tantas cosas —desde la mujer hasta la asistencia dominical sin falta al partido de fútbol—. A los padres les parece que son grandes sacrificios ésos, pero al hijo, al alma joven —siempre son jóvenes las almas que saben oír una llamada de Dios— poco efecto les hacen tales advertencias: el primer efecto que harían a un aficionado al bistec con patatas fritas si le dijeran que, a cambio de asegurados y diarios bistecs con patatas fritas, debería renunciar a los caramelos de menta, nata, piña, fresa, muy sabrosos, sí, a veces, por vedados, imaginados más sabrosos aún, pero que a fin de cuentas no son la primera atracción del atraído primeramente por los bistecs con patatas fritas. Los padres, en esos casos, son unos ingenuos: el hijo, en cambio, es un sabio que ha escogido a Dios y al prójimo y que siente muy bien aquello de que “misericordia quiero y no sacrificio
     Y si no, piensa en los curas, religiosos y monjas mejores que hayas conocido, y dime si no son precisamente ellos —aunque se les considere los más sacrificados, aunque estén en un suburbio miserable o tengan el estómago hecho polvo por una mala alimentación continuada— los que más impresión dan de verdadera alegría, bulliciosa o tranquila, según sea su carácter, y cómo son también los que hablan de esos “sacrificios” cual si fueran cosa sencilla y normal, merecedora de dedicarles alguna broma.
     Por eso me alegro, al pensar ahora en Pedro y en el sitio que ha elegido, porque la buena elección es semillero de alegría, y si además el platillo es el de la mejor parte...
Otra causa de mi alegría he encontrado con mis pensamientos —ya ves que no he desaprovechado el rato—. Si la causa anterior miraba preferentemente a Pedro, ésta mira antes a los que le rodearán, a los que le conocerán, a las gentes por las que trabajará. Oye, el pueblo no se equivoca cuando da a los curas él título de padre. Eso, padre, es lo que tiene que ser. Ahí es nada: padre. Ya se sabe que los padres tienen menos buena prensa que las madres —acaso porque la buena prensa de las madres la hayan escrito los padres o los que lo serán en el futuro—, pero a fin de cuentas el hombre está hecho a imagen y semejanza de Dios, y por tanto el padre de la tierra a imagen y semejanza del que está en los cielos. ¿Cómo no lo será, pues, el padre cura?
     Mira, acaso el cura, me refiero al buen cura, no lo sepa a veces, y piense que no ha hecho nada o casi nada con su trabajo. Pero he aquí que, aunque él no lo sepa, habrá por ahí algún hombre, o muchos, que le han mirado a veces como a un padre —en los momentos en que el padre e hijo se entienden, hablan, con palabras o en silencio, sin barreras—. Habrá sido una frase, o simplemente una entonación oportuna en el confesonario, habrá sido un desvelo que ha penetrado raudo en cualquiera de los hombres objeto de él, habrá sido... ¿Quién sabe? Pero ten por seguro que en el cielo verás un espectáculo curioso: curas a los que se les acercarán personas que vienen de la tierra, aún con el temblor de la muerte, y les dirán sencillamente “padre”, y no como un título de reverencia, sino con el afecto, con el amor entre confiado, agradecido, respetuoso y un tanto avergonzado con que lo dicen algunas veces en su existencia los hijos, cuando se dan cuenta de verdad, súbitamente, de que aquel hombre que está ahí, acaso cansado, es su padre, que les dio la vida y que por ellos se desvive.
     ¿Y no es eso motivo de alegría? ¿Saber que unos hijos tendrán padre y que podrá serlo una persona que nos es próxima?
     Todo eso he pensado después de ver a los seminaristas paseando, y, aunque un poco largo, te lo cuento todo porque mejor que contármelo a mí es decírtelo como lo diría si no estuviéramos lejos. Tú escúchalo, y como sé —¿vanidoso?— que lo encontrarás muy bien —¡ah, la ceguera del amor!— no me preocupa pensar que mis reflexiones pudieran haber sido más completas y precisas.
     Pero tengo otras cosas que contarte, aunque la hora de la cena esté encima ya. Tengo otras cosas: Merche…