ABRAHÁN

     «¿A qué santo tenéis más devoción?», preguntó el preguntón de turno.
     Casi todos se echaron a reír estrepitosamente. No porque no profesaran profunda devoción a ciertos «santos» o «mártires» (el Che Guevara, Pablo Iglesias...) o no creyeran ciegamente en el poder de los signos del zodíaco, sino porque se las daban de jóvenes sin ningún prejuicio (alguien prefería suprimir las tres primeras letras de la palabra).
     Cuando las risas fueron esfumándose, uno al que motejaban de «empollón» (seria ilustrador un estudio sociológico sobre el actual uso de la palabra) dijo con toda tranquilidad: «De pequeño, yo tenía mucho cariño a san Tarsicio. Pero ahora me estoy cambiando a san Abrahán».
     Nadie se atrevió a preguntarle por qué. El «empollón» era peligroso en sus réplicas.
     Al ir a su cuarto vi en la pared escrita esta frase de Kierkegaard:
     «Los grandes hombres serán celebrados en la historia. Mas cada uno de ellos fue grande según aquello que esperó. Uno fue grande poniendo su esperanza en cosas posibles. Otro fue grande poniendo su esperanza en las cosas eternas. Pero el más grande de todos fue el que puso su esperanza en lo imposible. Abrahán fue el más grande de todos».
     Desde entonces yo también me estoy cambiando a san Abrahán.

BLAKE

     Se llamaba William. Vivió de 1757 a 1827. No pudo ir a la escuela. Empezó a trabajar muy pronto como aprendiz en un taller de grabador. A ratos escribía cosas que el tiempo no ha permitido cayeran en el olvido.
     He aquí algo que William Blake escribió y que los sencillos acarician con una sonrisa, porque saben que es verdad:
          «Aquel que hiciere el bien a otro
          deberá hacerlo en las más pequeñas cosas.
          El bien general es la excusa
          del canalla, el hipócrita y el adulador:
          pues el arte y la ciencia no pueden existir
          sino en partículas minuciosamente organizadas».
     Cada vez me apenan más los que quieren salvar el mundo y no tienen tiempo para saludar al portero de su casa.

CARTA

     Esta breve carta escrita por Augusto Hlond, primado de Polonia, el día en que fue creado cardenal por Pío XI, es un magnífico tratado de pedagogía vocacional.

     Querida madre:
Hoy el Santo Padre se ha dignado crearme cardenal de la Santa Iglesia Católica Romana. En estos momentos de honda emoción tengo que escribirte, antes que a nadie, a ti.
     Al recorrer ahora con la imaginación los caminos admirables por los que me ha guiado la divina Providencia, tu imagen viene inmediatamente a mi pensamiento. Incomparablemente mejor que muchos sabios pedagogos has levantado en el alma de tus hijos el fundamento sólido de la fe y del respeto a los derechos de Dios. Y como sabías el arte de rezar fervorosamente, nos has enseñado el secreto de la oración brotada del alma, oración sobre la que se ha basado hasta hoy mi fuerza y mi confianza.
     Tú, al no educamos blandamente, al no consentir nuestros gustos, nos has abierto un camino de felicidad; nos has enseñado a amar una vida de trabajo, una vida dura; a amar antes que nada el deber y a cumplirlo sencilla y alegremente. Después de la gracia de Dios, debo a tu ejemplo el que haya seguido el camino que me ha conducido a lo que ordinariamente se llama «una dignidad», pero que en casa nos hemos acostumbrado a considerar como un mayor servicio.
En estos días en los que el Papa ha querido honrar tanto a nuestra casa, te agradezco que hayas sido tan buena para conmigo, y te pido una oración para que pueda con mi trabajo promover la gloria de Dios, la grandeza de la Iglesia y la felicidad de mi pueblo.
     Deposito en espíritu estos mismos sentimientos sobre la tumba de mi amadísimo padre, modelo acabado de entrega y de energía. Procuro imitarle.
     Lleno de reconocimiento y de respeto pide, madre mía, tu bendición maternal y besa tus manos gastadas por el trabajo tu hijo
     Augusto

Señor, danos ojos débiles
para cuanto carece de importancia
y ojos claros penetrantes
para tu verdad toda.

LIBERTAD

     Gran palabra. Cada vez más en alza, la palabra. Con resonancias distintas según vaya acompañada de un «de» o de un «para»: libertad de, libertad para.
     «Libertad de» equivale a liberación, a verse libre de algo que ata, que esclaviza, que aliena. Desde fuera o desde dentro, más desde dentro.

     «La libertad está enterrada y crece hacia dentro, y no hacia fuera. Se dice, y acaso se cree, que la libertad consiste en dejar crecer libre a la planta, en no ponerla rodrigones, ni guías, ni obstáculos; en no podarla, obligándola a que tome esta o la otra forma; en dejarla que arroje por sí, y sin coacción alguna, sus brotes y sus hojas y sus flores. Y la libertad no está en el follaje, sino en las raíces, y de nada sirve dejarle al árbol libre la copa y abiertos de par en par los caminos del cielo, si sus raíces se encuentran, al poco de crecer, con dura roca impenetrable, seca y árida, o con tierra de muerte» (Unamuno).

     «Libertad para» sabe a entrega. Dar, sobre todo darse, a quien se ama. «Si no te hubiese conocido, si no te hubiese amado, yo no sería yo». Algo que hace ser, que hace crecer, que no enajena.

     «Libertad de» es palabra de inmaduro. De esclavo. «Libertad para» es realidad de adulto. De amante.

     Cuando se habla de vocación (actividad personal, realizada en orden a la comunidad, con un fin trascendente) los adolescentes arrugan la frente.
     Pero si descubren que servir es amar, sonríen y se dan.

LLAMADA

     Sinónimo de «vocación». Cuando Dios dice —y lo dice—: «Necesito tus manos para seguir bendiciendo. Necesito tus labios para seguir hablando. Necesito tu cuerpo para seguir sufriendo. Necesito tu corazón para seguir amando. Te necesito para seguir salvando a los hombres mis hermanos».

MIDASISMO

     Iba en el metro. Trataba de aprovechar el tiempo leyendo disimuladamente el periódico de mi vecino. En esto capté este fragmento de diálogo:
     —No tiene remedio.
     —¿De veras?
     —Le viene de familia.
     —¿Y qué padece?
     —Midasismo agudo.
     Se bajaron. El que llevaba la voz cantante parecía cura o fraile. Ponía cara de preocupado.
     Me picó la curiosidad. Pregunté a un médico que en qué consistía aquella dolencia. Nunca la había oído nombrar.
     Dándole vueltas y más vueltas, descomponiendo la palabra en dos partes: «ismo», por un lado, y «Midas», por otro, creo que he dado con el significado. Tenía razón aquel hombre para estar preocupado.

     Era todavía pequeño cuando oí contar la historia de Midas, aquel rey de Frigia, célebre por sus inmensas riquezas. Tenía el mal de convertir en oro todo lo que tocaba. Mala cosa, claro, porque ni alimentos, ni personas, ni flores, podían estar al alcance de su mano. Me dio pena, tan rico y tan pobre.
     Luego supe que la historia del rey no era una historia sino un cuento, algo mitológico. Y me alegré. Pero últimamente he descubierto —¿será porque me vuelvo niño?— que la mitología es más verdad de lo que yo pensaba, que no sólo existió un rey Midas, sino que hay muchos, muchísimos Midas, aunque no se llamen así: personas que respiran dinero, que el dinero —ese «estiércol del diablo» que decía Papini— lo es todo en su vida.
     Si a una de esas personas le dices que el espíritu de las bienaventuranzas es como el oxígeno de los cristianos; que se puede ser enormemente feliz yendo a pie mientras pasan por tu lado deslumbrantes coches de línea aerodinámica y mirarlos con sonrisa de satisfacción, sin envidia; si le dices a una de esas personas que las riquezas están para servir a los hombres y que a veces, no pocas, hasta estorban... verás en su rostro una mueca de compasión. Entonces, por favor, hazme caso, huye, huye inmediatamente de su lado, porque la mirada, el aliento de esas personas lo aniquila todo: a su lado las flores, la sonrisa, la vida, se agostan irremediablemente.

     Sí, tenían razón para estar preocupado aquel buen fraile o cura. ¡Dios nos libre del midasismo!

NARCISO

     No tengo absolutamente nada contra ninguna de las exóticas nomenclaturas (Carbiner, Carlton, Flower Record, Yellow Sun, Bridal Crown, Cheerfulness, Cragford, Peeping Tom, Trevithian, Triandrus Silver Chines...) con que la Real Sociedad de Horticultura de la Gran Bretaña cataloga las múltiples especies y variedades de narcisos, esas deliciosas flores de la familia de las amarilidáceas. Ni menos aún contra el glorioso patrono de Girona, san Narciso, obispo y mártir. Y hasta encuentro que el agua mineral amparada bajo su nombre es muy potable.
     Contra quien sí tengo mucho es contra los innumerables disimulados Narcisos que andan sueltos por ahí, se llamen oficialmente Andrés, Basilio o Carlos, Olga, Paquita o Quiteria.
     Cuando tengo que hablarles sobre la vocación, les temo. Porque los Narcisos no tienen remedio: viven satisfechos de sí mismos, se autoescuchan, se contemplan, se miman. El mundo tiene un centro: ellos. Un rostro, el suyo. Una palabra, yo. Para ellos, todo lo demás, aparte ser un producto de la Edad Media, es alienante.
     Al contarles sibilinamente la historia de su antepasado (al nacer Narciso sus padres consultaron a Tiresias, el adivino. Éste les respondió: «El niño vivirá hasta viejo si no se contempla a sí mismo»), incansablemente inclinado sobre la superficie de un terso lago contemplando la belleza de su rostro y pronunciando su nombre para que el eco se lo devolviese agrandado, rugen y dejan malparados a mis ascendientes. E infaliblemente, a la hora de las preguntas, preguntan, ¡cómo no!, por la autorrealización.
     Aviso para incautos: no les expliquéis que los narcisos-flores se realizan regalando su color y su perfume, que el santo obispo se realizó dando testimonio de Cristo hasta el derramamiento de su sangre y que el agua se siente feliz cuando sirve para apagar la sed.
     Ah, y nunca se os ocurra citarles aquellas palabras de Cristo: «El que quiera venirse conmigo, que reniegue de sí mismo, que cargue con su cruz y me siga». Podría darles un ataque de corazón, si es que lo tienen.

ÑUÑOA

     El mejor método para aprender geografía pasa por el corazón.
     He olvidado muchos montes, ciudades y ríos que aprendí en la escuela. Pero han ido surgiendo otros que ahora recuerdo (meto de nuevo en el estuario del corazón), sé de memoria (par coeur).
     Por ejemplo, Ñuñoa. ¿Figura en los manuales de geografía? En el mío, sí. Y no dice sólo que era una comuna de unos 75 km2 y 10.280 habitantes, al este de Santiago de Chile, englobada no hace mucho año en el Gran Santiago, sino que me hace oír la voz de Madre Cruz, una religiosa que leía admirablemente aquí la Palabra de Dios y ahora con su vida la hace resonar mejor en Ñuñoa

ÓSCAR

     Durante el viaje, mis desconocidos compañeros de departamento estuvieron hablando mucho rato de un óscar, de otro óscar, de muchos óscares. De Hollywood, claro. Me sorprendí sonriendo. Porque pensé inmediatamente en mi Óscar.
     De la casa de enfrente sólo conozco de visu, aparte las tejas y la antena del televisor, un gato que se pasea olímpicamente por el tejado. Color chocolate claro, con franjas blancas. Pero de auditu y ya «de corazón» está mi Óscar.
     Vive a unos once metros de mi ventana. Nunca le he visto. Sólo le oigo llorar a ratos, pocos, y sobre todo le siento presente a través de la voz caliente de su madre: «Óscar», «Óscar», «Óscar»... y así —no exagero— hasta diez, quince veces por minuto. Que a la hora, en los buenos días, alcanza la no despreciable cota de 900 Óscares.
     Cuando rezo «laudes» o «vísperas» al llegar al final, junto al recuerdo por la paz del mundo, por la libertad de los hombres, por mi madre la Iglesia, introduzco —cuesta poco— el recuerdo del pequeño. Y le digo a Dios: «para que Óscar crezca», «para que cuando Óscar tire piedras nunca apunte a mi ventana», «para que Óscar no pesque ningún catarro»...
     Aparentemente estas invocaciones contrastan con las otras, aquéllas en latín, éstas mirando en frente. Pero quizá sólo aparentemente, porque en realidad el mundo, los hombres, la Iglesia sólo existan a través de los Óscares, perdón, de mi Óscar y la voz infinita de su madre.

PROCUSTO

     Sobrenombre de un bandido, llamado también Damastes y Polipemón, que vivía en el camino de Mégara a Atenas.
     Dicen que era muy cordial y muy hospitalario. Sólo que estaba aquejado de una «pequeña» manía: cuando el huésped dormía tranquilamente, entraba y no paraba hasta lograr que el pobre dormido coincidiese exactamente con las medidas de su lecho.
     Para lograrlo cortaba los pies a los de alta talla y estiraba violentamente a los más chicos.
Por fin un buen día Teseo le dio muerte.
     Pero no muerto el perro se acabó la rabia, ya que sigue viva la vieja manía del lecho de Procusto.
     Cuando nos emperramos en que se cumpla nuestra voluntad y no la de nuestro Padre ¿no nos parecemos al bandido aquel que vivía entre Mégara y Atenas?

QUODVULDEUS

     De los nombres más hermosos que el santoral encierra, que sería bueno poner de moda.
     «Lo que Dios quiere» era obispo de Cartago, en tiempos del rey vándalo Genserico. El muy vándalo defendía a golpes de espada y mandoble que Jesucristo no era Dios, sino que sólo se le podía llamar así figuradamente: el Verbo era la primera de las criaturas de Dios, por quien había sido creado, para ser a su vez el creador del mundo. Arrianismo puro y duro.
     Mandó que le metieran en una barca destartalada sin velas ni remos y lo abandonaran a su suerte. Llegó nada menos que a Nápoles. Y allí murió el obispo «Lo que Dios quiere» de añoranza de la Cartago terrenal y de la Jerusalén celestial, rezando eso sí el «Gloria al Padre y al Hijo y al Espíritu Santo».
     San Quodvuldeus ruega por nosotros para sepamos y queramos decir «Hágase tu voluntad» no sólo el 19 de febrero, día de tu fiesta, sino cada vez que repitamos la oración que el Señor nos enseñó.

REVOLUCIONARIO

     Nunca pretendió serlo. Más bien se creía conservador.
     Hasta que de pronto se dio cuenta de que en un mundo productivo, posesivo, hedonista, afrodisíaco que decía Bergson, su celibato —amor a un «Ausente» (ausente-presente)— frente al frenesí de la posesión inmediata de un presente-contingente, tan a la orden del día, era algo revolucionario. Iba contracorriente.

SERVIR

     Yo nunca llegaré a ministro de Educación. Ni a subsecretario. Ni a director general. Ni lo quiero.
     Pero... sí me gustaría mandar algo en ese ministerio durante 24 horas para regalar a todas las escuelas, colegios, institutos, universidades y escuelas profesionales un póster con estos versos de Gabriela Mistral, para que figurasen en todas las aulas de nuestra tierra.

 

TQM

     Fue el primer uruguayo que conocí. Estudiaba teología. Vino de Montevideo y en clase se sentó a mi lado.
     Poco a poco fui acostumbrándome a su habla dulce y a sus gestos cariñosos que contrastaban enormemente con la hosca sequedad de estas latitudes.
     Al felicitarme por Navidad, junto a mi nombre, puso «TQM». Cuando le pregunté por el significado de la sigla en cuestión, dijo: «¡Pero si está muy claro!: Te Quiero Mucho».
     Ahora, al abrir cada día el periódico, echo un vistazo para ver si en medio de tanta sigla de partidos aparece la de mi amigo: TQM.
     Porque a la hora de votar estoy dispuesto a apuntarme al partido que en vez de la lucha de clases proclame descaradamente la defensa del amor y de la vida. Que ya san Juan de la Cruz avisó con tiempo: «A la tarde te examinarán en el amor».

UNAMUNO

     «En tiempos homéricos tenían las personas y las cosas dos nombres: el que le daban los hombres y el que le daban los dioses. ¿Cómo me llamará Dios?»

VOCACIÓN

     Érase una vez un paralítico, empedernido lector del periódico diario. Cada mañana, una vez arreglado y desayunado, le dejaban los suyos, al salir a trabajar, junto a la puerta.
     A la hora en que presume él que ya ha llegado el periódico al quiosco de la plaza, al oír los pasos del primer transeúnte, exclama con amabilidad: «Oiga, por favor». Pero inútil. El transeúnte en cuestión pasa tieso e inmutable. Ante tanta insensibilidad humana murmura el paralítico un par de jaculatorias no indulgenciadas.
     Al poco rato, otros pasos. «Oiga, por favor». «¿Qué desea, caballero?» «Si pudiese acercarse a la plaza y traerme el periódico, le estaría muy agradecido. Estoy paralítico. No hay nadie en mi casa. Aquí está el importe». «¡No faltaría más, amigo!». Y el segundo transeúnte busca y trae el periódico, que entrega al paralítico con una sonrisa.
     Aunque devora con pasión el paralítico las noticias del periódico, no por ello deja de oír los pasos de un tercer transeúnte. Los oye, pero sigue leyendo, sin decirle nada. ¡Para qué, si ya tiene el periódico!
     El tercer transeúnte —hombre servicial— hubiese estado dispuesto a traerle el periódico. Incluida sonrisa. Pero no se lo pidieron, no le llamaron, pese a que hubiesen podido pedírselo, pese a que hubiesen podido llamarle. No le llamaron, porque no le necesitaban.
     El segundo transeúnte —hombre servicial— trajo el periódico. Porque se lo pidieron, porque lo llamaron.
     ¿Y el primer transeúnte? Era sordo. No podía oír. No podía ser llamado.

     Incapacidad, mala petición (mala vocación), en el primer caso.
     Capacidad más llamada (buena vocación), en el segundo.
     Capacidad sin llamada (sin vocación), en el tercero.

     El ejemplo es demasiado simple, demasiado exagerado. Conforme. «Pensar, hablar, es siempre exagerar. Al hablar, al pensar, nos proponemos aclarar las cosas, y esto obliga a exacerbarlas, dislocarlas, esquematizarlas. Todo concepto es ya exageración». Pero es la única manera de no perderse en matices, en detalles secundarios.
     El ejemplo podría completarse indicando que en días posteriores, al pasar el segundo transeúnte, al ver que todavía no tiene el paralítico su periódico, se ofrece a traérselo. A lo que accede el anhelante lector. Habría que hablar de otras posibilidades coloreantes. Es verdad.
     Pero creo que la estructura básica de la vocación —de todas las vocaciones— nuclearmente está ahí. Una capacidad sobre la que se proyectan unas necesidades que llaman, que vocan.

     ¿Qué es la vocación? Una llamada a quien puede ser llamado y es necesitado.
     Nada más. Nada menos.
     Luego vendrá el amplio capítulo del cómo del llamante, del cómo del llamado. Pero no confundamos el cómo con el qué.

WALBURGA

     Hija del rey san Ricardo el peregrino, hermana de san Wilebardo y san Winebaldo, prima de san Bonifacio, entró joven en el monasterio cercano de Wimborde. Y allí vivía feliz, leyendo las cartas de sus parientes que de tarde en tarde le llegaban desde lejanas tierras.
     Hasta que un día la abadesa la llamó para decirle que su primo Bonifacio, al que el papa Gregorio II le había encargado que cristianizara a los alemanes, pedía a voces que fueran a Alemania unas cuantas monjas para que entonaran a los indígenas aquellos, duros de oído y de corazón a las enseñanzas del evangelio.
     Y allí se fue Walburga con santa Lioba y una leva de benedictinas a rezar dos veces («el que canta, reza dos veces»). ¿Qué es la vocación, sino la llamada del primo que dice que Dios necesita de la voz y del corazón de Walburga?

XAVIER

     Aquel divino impaciente dejó escritas estas palabras que leemos en el Oficio de lectura y nos descolocan cada 3 de diciembre:
     «Muchos cristianos se dejan de hacer en estas partes por no haber personas que en tan pías y santas cosas se ocupen. Muchas veces me mueven pensamientos de ir a los estudios de esas partes, dando voces como hombre que tiene perdido el juicio, y principalmente a la universidad de París, diciendo en Sorbona a los que tienen más letras que voluntad para disponerse a fructificar con ellas, cuántas almas dejan de ir a la gloria y van al infierno por la negligencia de ellos».

YUKON

     Pese a la habitual puntualidad de KLM, no acababan de llamarnos para embarcar en el 642 New York – Ámsterdam. Cansados de esperar nos pusimos a hablar. Bueno, el que hablaba era él. Me contó que venía de Alaska.
     Al preguntarle si había navegado por el Yukon, el río de unos 3.000 km. que nace en Canadá, cruza Alaska y desemboca en el mar de Bering en un delta de múltiples brazos; si conocía Akulurak, Alakanuk, Bethel... abrió unos ojos como platos. Se imaginó que tenía delante a un geógrafo al servicio de la Unesco o algo así.
     Me dio pereza darle una aclaración explicativa. Le dije simplemente: «Llevo Alaska en el corazón desde hace muchos años».
Y era verdad. Somos muchos los que la llevamos en el corazón por obra y gracia del padre Segundo Llorente. Aquel legendario misionero de Alaska, aventurero en el país de los eternos hielos, el de las crónicas akulurakeñas escritas en las lomas del Polo Norte y desde la desembocadura del Yukon, un río tan nuestro como el Eufrates, el Tigris o el Jordán.
     Una vez puse como penitencia de la confesión la lectura del capítulo 22 de «40 años en el Círculo Polar», titulado «Cruzando el Yukon». El joven penitente me dijo: «Esto no vale. Más que penitencia sería un regalo fenomenal».
     Le dije: «Si vale como penitencia el rezo del “Magníficat”, ¿por qué no van a valer estas páginas de uno de los mayores misioneros del siglo XX?».
     Aquel joven me escribe a veces desde Africa. Y bromea diciendo: «En el «Yukon» que pasa cerca de la misión no hay salmones. ¡Qué bien si los hubiese!».

ZIRNHELD

     Palabra bonita, sonora, remota. Químicamente significa: «pino de los Alpes» (Zirn)-«héroe»(Held). Pero humanamente esconde otra cosa: un hombre con finura. Se llama André. Un hombre al que me encantaría saludar. No le conozco personalmente. Pero sin dármelas de psicólogo estoy seguro que es un hombre bueno.
     Esta oración es de Zirnheld. Estoy seguro de que el lector opinará como yo: André Zirnheld es un hombre bueno.

Dame, Dios mío, lo que te queda.
Dame lo que no te piden nunca.
No te pido descanso,
ni tranquilidad de alma o cuerpo.
No te pido riquezas,
ni éxitos, ni siquiera salud.
Todo esto, Señor, te lo piden tanto
que ya no debe quedarte nada.

Dame, Dios mío, lo que te queda.
Dame lo que no te aceptan:
inseguridad, inquietud,
obstáculos y tormentas.
Y dámelo, Señor, definitivamente,
para siempre,
porque luego ya no tendré humor
para pedírtelo.

Dame, Dios mío, lo que te queda.
Dame lo que los otros no quieren.
Pero dame también el valor,
la fuerza y la fe.

Jorge Sans Vila

393-395 No sabemos si estamos destinados a ser un río rápido que haya florecer a sus orillas jardines amenos, o si hemos de parecernos a la gota de rocío que envía Dios en el desierto a la planta desconocida; pero más brillante o más humilde nuestra vocación es cierta: no estamos destinados a salvarnos solos.- MANUEL DOMINGO Y SOL