Lunes

     Después de Maitines he ido a hacer la «Lectio divina» a la biblioteca.
     Me gusta el sitio porque es un espacio amplio, con columnas y bóvedas del siglo XIII (aunque de madrugada no se ve nada). Comparable perfectamente con los bellos espacios de Cambridge y Oxford, salvado el respeto y la admiración por los magníficos edificios de aquellas universidades medievales, que uno ha visitado alguna vez, pero que aquí los tengo en casa cada día. La gran iglesia del King’s College, por ejemplo. Poblet no tiene nada que envidiar al King’s, aunque es precioso y su iglesia en gótico inglés del siglo XVI es una maravilla.
     Pero ha sido mala la idea de ese encuentro lento y sabroso de una hora con la Palabra de Dios en la biblioteca, porque aunque hay un rescoldo de calefacción, al final he notado que me había resfriado. ¡Qué difícil echar fuera un catarro en Poblet! Y sin embargo, eso también me divierte: ese vozarrón que saco cuando comienza un resfriado, me encanta, no sé por qué.
     «¿Resfriarse es un tema monástico?». Pues sí, en el sentido de que nosotros tenemos las pequeñas cosas de un hombre cualquiera y la profesión monástica no nos priva de la naturaleza humana. Somos hombres como los demás, pero podemos ser mucho más conscientes que la mayoría. Y cada pequeño y prosaico acontecimiento podemos fácilmente interpretarlo viendo que nos viene de -o es permitido por- Dios. Un resfriado no tiene una especial trascendencia, pero todo puede y debe mirarse al trasluz divino.
     Yo soy y no soy «un hombre como todos», porque mi vulgaridad fue llamada al monasterio por la gracia, y llevamos 54 años ella llamando y yo... atendiendo en cuanto puedo. Cuando por la mañana doy gracias a Dios «por haberme creado, redimido, hecho cristiano y monje» le agradezco el nuevo día, resfriado incluido. Todo va englobado. Eso sí es global.
     Pero me equivoqué al hacer la lectura en la biblioteca esta mañana. Trataré de administrar el resfriado para que dure poco.

Martes

     Tomo un par de «couldine» para yugular el catarro, aunque el muy pillo se arrastrará tres o cuatro días más. No es ninguna tragedia, claro. El resfriado tiene también su período gozoso para mí: ese vozarrón y esa tos canina que resuenan en mi cerebro cuando estallan, siempre me han parecido divertidos. Pero es preciso que pase y no se prolongue.
     Bien abrigado he ido a Maitines. Una gozada estar una hora alabando a Dios en comunidad, aunque hoy sea con voz bronca. Aparte alabanzas, hay también lecturas en voz alta en Maitines. Y, escuchando la lectura de fragmentos de la Biblia o de las obras de los Padres de la Iglesia, hay días «entonantes», bellos, y otros más sosos, claro. A veces las lecturas son preciosas. Los hay en los cuales después nos decimos bajito: «¡Qué bien hoy san Gregorio Magno!» o «¡Qué bonita la lectura de san Basilio!». Otros días los textos nos resbalan. Aunque no hay que desperdiciar nada.
     Por la tarde, visita de un sacerdote amigo. Aunque es un auténtico intelectual, lleva ya más de treinta años de párroco de un pueblecito y lo ha llevado todo muy bien. Ha promocionado el pueblo con diversos elementos culturales (los cuadros que tenía los ha dejado en forma de legado), y ha sido muy apreciado en las distintas parroquias donde le envió el obispo.
     La vida de los sacerdotes diocesanos es dura. Su formación, superior a la mayoría de sus feligreses, les deja aislados si no se empeñan en bajar el nivel. Aunque todo sacerdote, como todo monje, tiene el honor de experimentar a ratos la soledad de Cristo, que a veces exclamaba «¿Hasta cuándo os tendré que aguantar?». Si se acepta, es maravilloso. Los problemas crecen mientras no se asumen. En cambio, cuando nos damos cuenta de que tienen un sentido y sabemos que sirven para algo, son más llevaderos y a veces muy llevaderos.
     El frío, la soledad, todo es compartir la vida de Jesús, cuya soledad fue inmensa. Los humanos necesitamos vivirlo todo con sentido. Tenemos hambre de sentido. Y los monasterios han sido construidos con ese fin. («A la búsqueda del sentido» curiosamente es el título de un pequeño libro escrito por Marcuse, Popper y Horkheimer).

Miércoles

     Día espléndido, pero el viento pasea el frío por las caras. Hay que adoptar, como en todo, una actitud beligerante: «¡No podrán conmigo!».
     Me enseñan un santoral que alguien ha regalado. Me acuerdo de cuando estrenamos la procesión cuaresmal cada domingo, con las letanías de los santos como canto de entrada. Es maravilloso oír los nombres de los grandes santos y santas («San Agustín, rogad por nosotros... San Ignacio de Loyola...») revoloteando por las bóvedas de nuestra iglesia. Y todavía más cuando nuestro lento avanzar procesional y el canto de las letanías traen a esta iglesia del siglo XII el nombre de santos modernos, como santa Teresa de Lisieux, san Maximiliano Kolbe, santa María Goretti, mezclados con santos antiguos. Que esos nombres inmensos y actuales resuenen aquí es emocionante. «¿Son nombres recientes?» se pregunta uno «¿o nombres del siglo XII?».

Jueves

     Paseo por la mañana, solo, después del desayuno. Andar, a mi edad, es un medicamento buenísimo, necesario y muy barato. Estimula. Aunque me cuesta vencer la pereza del arranque. Para la sangre, que circula automáticamente en la juventud, a los 77 años, con una buena salud relativa, andar tiene un efecto magnífico y a veces fulminante, porque sacude las venas.
     Cuando regreso del trayecto habitual ya me siento otro, más alegre, con más ideas, optimista. Pero arrancar me cuesta. Soy perezoso para todo lo físico.
     Hablando de optimismo, ¡qué duros fueron los primeros años de estar en Poblet! Seguramente era el eco somático del cambio radical de vida. La depresión nerviosa es sólo un fenómeno químico, pero ¡caramba! es muy amarga como saben todos. Pero lo dicho, cuando queda asumida y se le da sentido, se absorbe más fácilmente.
     Como todos los jueves, por la tarde, el paseo por los alrededores. Yo no voy porque ya he cumplido con mi ración particular por la mañana.

Viernes

     Hay que ver la suerte que he tenido en la vida! ¡Es increíble! De repente, a mis 23 años, sin haber pensado nunca antes en la vida religiosa o sacerdotal, algo zozobró en mí y, a través de varias oscuridades, sentí que la vida en Poblet me seducía. Dejé Barcelona y vine para acá. No hallé enseguida el sabor del equilibrio interior. Todo camino a lo importante es lento. Tardé un poco en tener paz psíquica prácticamente habitual. (La paz teológica depende sólo de un acto de fe). Pero ¡qué estupenda vida después, si uno no regatea su generosidad hacia los demás!
     Esos cincuenta años han sido una inesperada promoción espiritual para mí, sin contar con que la gentileza de los abades me ha permitido cursar dos carreras universitarias, que han contribuido a encontrarme a mí mismo.
     Debo rezar para que mi atención a los demás sea más real, más habitual y más intensa. El egoísmo siempre ha sido mi mayor defecto, mi freno en el camino de la caridad. Invocaré a algún santo monje cuya trayectoria exterior haya sido parecida a la mía. Dios es más que sus santos y la sangre de Cristo tiene más fuerza que la de Abel, pero es bueno también asociar a uno a algunos santos significativos.

Sábado

     Tengo una media hora diaria para administrarla a mi gusto. Generalmente leo. Alguna vez escucho música. Hoy no ha sido teología lo que he leído, sino parte de «Guerra y paz», que de joven no podía soportar. Me perdía después de las cincuenta primeras páginas, con tanto personaje y tanto nombre ruso. Hasta que este año, por real decreto, me impuse su lectura. En un folio voy anotando los nombres (esos endemoniados nombres rusos) de los personajes y su parentesco, para situarme oportunamente. Y sin embargo, Tolstoi es incomparablemente bello al lado de Dostoievsky. La clave está en que Dostoievsky escribe como «ruso» y Tolstoi como «europeo». ¡Qué gozada la relectura de «Ana Karenina» el verano pasado! La había leído a los veinte años y releerla ahora me ha permitido recobrar y afianzar detalles y aspectos geniales. En cambio «Crimen y castigo» resulta una novela en la cual los personajes tienen tanto diálogo interior que uno se pierde. Realmente, el prurito de Josep Pla de decir: Dostoievsky no, pero «Guerra y paz» es una gran novela, no era una postura snob sino realmente un juicio crítico acertado. Los grandiosos personajes de Dostoievsky son impresionantes, pero luego el autor parece que no sepa apenas qué hacer con ellos.
     Aunque, eso sí, en «Los hermanos Karamazov» hay verdades como puños. Y no hablemos de «La leyenda del Gran Inquisidor».