Para usted, ¿la vida es hermosa?

— Sí, cuando sale el sol e ilumina con sus rayos. Es decir, que resplandece para mí cuando contemplo la naturaleza; cuando veo a un niño que al despertar sonríe; cuando asisto al pleno desarrollo de un hombre que vivía encerrado en sus riquezas ignoradas; cuando acompaño a dos jóvenes que el amor reúne y cuando veo a dos ancianos que viven todavía enamorados al final de su común camino; cuando mido la. suma enorme de generosidad de quienes se entregan y luchan en favor de sus hermanos; cuando veo a buscadores de Dios que encuentran a Jesucristo, lo reconocen y le siguen...
     Pero, lamentablemente, con frecuencia la sombra del sufrimiento que se extiende sobre la humanidad me oscurece el sol, y mi alegría interior se borra, como cielo encapotado.

Sin embargo, da la impresión de ser un hombre feliz.

— Ojalá. No quiero dejar que aparezcan las heridas interiores. Me horrorizan las caras tristes y abrumadas. Precisamente por eso bromeo, para hacer reír. Los que me rodean tienen derecho a ser felices. Me gustaría comunicarles un poco de alegría, aunque en lo profundo de mi corazón persistan las nubes y a veces se amontonen.

¿Por espíritu de sacrificio?

— No, ¡qué va! Nada de sacrificios impuestos artificialmente. Sería algo falso. Intento simplemente ser fiel a los dos amores que el Señor me pide: Dios y los hombres. Porque si he encontrado a Jesús y no puedo olvidar que me ha seducido, también he encontrado a muchos hermanos aplastados por el sufrimiento, ¡y tampoco puedo olvidarlo! Por lo cual, si la paz de Cristo ha arraigado sólidamente en mí, la alegría no puede ser completa.
     No quiero cerrar los ojos y rehusar ver el sufrimiento. Es algo peligroso. Tengo mi pequeño magnetoscopio de corazón. Todo está registrado en el. Y cuando, por ejemplo, contemplo encantado el rostro resplandeciente de un bebé, acurrucado en los brazos de su mamá, aparece en mi pantalla interior la cara de Josefina, niña de tres años, cuidada por los traperos de Emaús, en Lima, de la que uno de ellos me dijo al oído: «La encontramos, cuando tenía pocos días, abandonada en un contenedor de la basura»: o el de la pequeña leprosa malviviendo entre centenares de leprosos en la isla de los excluidos de Sâo Luis, en Brasil, y que, después de dudarlo un buen rato, se precipitó en mis brazos. La abracé. Naturalmente. ¡Tenia tanta hambre de besos!... Y ciertamente, en un momento u otro aparecen en mi pantalla interior no sé cuantos sufrimientos de toda clase, de una humanidad cuyos gritos de dolor cubren con frecuencia los grandes estallidos de risa.

Según la fe cristiana, tras el sufrimiento del viernes santo viene la restallante alegría de la resurrección, el día de pascua. ¿No termina por triunfar siempre la alegría?

— Es verdad. Triunfa en Jesús victorioso. Por él, todo llega a la perfección. Pero nosotros hemos de pormenorizar en el tiempo su misterio de amor. Lo que él vivió perfectamente en treinta y tres años, nosotros los «miembros de su cuerpo total» lo vivimos hoy en nuestra historia y en la historia de la humanidad. Cuando alguien sufre, prosigue la pasión. El camino de la cruz sólo termina al final de la larga peregrinación de los hombres sobre la tierra.

Entonces, ¿la felicidad es una promesa?

- La felicidad completa, sí. Primero hay que actualizar, encarnándola, la salvación que nuestro Señor nos ha merecido. Su misión terminará cuando con él hayamos vencido y asumido los sufrimientos humanos. Entonces la alegría será perfecta, la del amor que ha alcanzado su plenitud en el seno de la Trinidad. Por eso concluyo la oración que le cité hace unos instantes con estas palabras del evangelio, que el Señor nos murmurará, así lo espero, al final de nuestra vida: «Ven, siervo bueno y fiel, entra en la alegra de tu Señor».

¿Cree haber vivido una vida excepcional?

— De ninguna manera. Usted me ha empujado a reconocer que mis libros han tenido una acogida excepcional. Tengo que admitirlo. Pero mi vida no tiene verdaderamente nada de extraordinaria. Yo soy un sacerdote ordinario.

Usted escapó a la muerte cuando era adolescente, hubiera podido quedar ciego, salió sin el más mínimo rasguño de un tren bombardeado e incendiado, ha recorrido todo el mundo, habla ante multitudes, se ha relacionado con personalidades de primera fila... ¿y dice que no ha tenido una vida extraordinaria?

— Los acontecimientos de mi vida se me han presentado sin quererlos yo a priori. Siempre he tratado de hacerles frente positivamente, pero no los he buscado. Muchas cosas vividas por mí, otros las hubieran podido vivir también, y quizá mejor que yo. Usted sabe que a fin de cuentas con frecuencia sólo es cuestión de consentir con los acontecimientos. Luego todo depende de la calidad del amor con que se viven.

¿Sabe lo que son los fracasos?

— En el plano humano, no. Aparentemente, lo que he emprendido ha ido bien. A veces me inquieta... lo que he dejado de hacer. Pero no soy de los que se eternizan en lamentaciones. Me impediría hacer lo que tengo que hacer hoy, y lo que tendré que hacer mañana.

Dice que no ha conocido el fracaso. Pero Jesús sí lo sufrió en la cruz. ¿Qué es la cruz para usted?

—¿Para mí? Precisamente, la cruz de mis limitaciones. De todas clases. Limitaciones en el encuentro con el Señor, siempre tan cerca y tan lejos. Limitaciones para darle a conocer. Cuando en los movimientos a los que acompaño, sus miembros se muestran satisfechos por un encuentro con gran éxito -«¡Cuánta gente había!»--, invariablemente pienso en los que no estaban. Es una obsesión. ¿Por qué tantos y tantos hombres, como en Caná, están ocupados llenando de agua las tinajas de su vida, sin saber que Jesús está al lado para convertirla en el buen vino de la eucaristía? ¿Somos unos privilegiados, los que lo sabemos? ¿Y por qué lo ignoran ellos? ¿No será por culpa de los que estamos encargados de revelárselo y pasamos la mitad del tiempo «reflexionando sobre los problemas»,? Ya le he dicho cuánto sufro por el tiempo desperdiciado que oculta nuestra incapacidad para actuar.

Actualmente, ¿qué espera?

— Para mí mismo, nada. Solamente continuar, hasta que la llama del cirio se apague. Si es posible, dulcemente. Pero me gustaría ahora que no se empeñen mucho en activar la llama. De vez en cuando, y cada vez más, tengo unas ganas incontenibles de descanso, de calma. De silencio. Poder leer por fin. Pasear. Admirar. ¡Rezar más!
     No tengo miedo a la muerte, como mucho al sufrimiento y a las molestias que podría causar a los otros si me empeñase en aferrarme a esta tierra.

¿Cree en la resurrección?

— Sí, con todas mis fuerzas. Pero para resucitar hay que aceptar morir. Incluso humanamente, en esta tierra, nuestra vida no se apaga cuando muere nuestro cuerpo. Continúa, en la medida en que la hemos dado. Sigue su camino en los otros, por los otros, hasta el final de los tiempos. Se transmite ciertamente de padres a hijos, los cuales la transmitirán a los suyos. Pero también por la mirada, el apretón de manos, el minuto de atención prestado, la acción hecha, y no solamente deseada y soñada sino efectivamente realizada en servicio a los hermanos. He ahí por qué los teólogos hablan de un «juicio particular» y de un «juicio final». Solamente al final de la historia podremos medir el amor que hemos aportado en el gran movimiento ascendente hacia Dios de toda la humanidad en Cristo Jesús.

Después de sus diecisiete libros, ¿tiene todavía en perspectiva alguna otra publicación?

— Hace tiempo que deseo escribir algo sobre «La construcción del hombre».
     Dios «es» relaciones: relaciones subsistentes, dicen los filósofos. Y la fe nos revela que el hombre está hecho a su imagen. Pero no está «del todo terminado». Tiene que hacerse. Dios lo ha —«creado creador», y es en la relación como llega a ser él mismo. Relaciones en el interior de sí mismo, cuerpo-corazón-espíritu; relaciones con la naturaleza de la que ha salido y de la que se nutre; relaciones con todos los hombres, empezando por los que están inmediatamente a su alrededor; relaciones, finalmente, con Dios, en Jesucristo que lo diviniza y hace de él un hijo del Padre y un hermano universal. Si desconoce o fracasa en una de esas relaciones, se desequilibra y se disgrega.
     Quisiera terminar ese trabajo, como siempre de la manera más sencilla y más clara posible.

¿Qué es la santidad?

— En manera alguna se sitúa fuera de esa construcción del hombre, sino que la acompaña y la corona. Despreciar el nivel humano para trabajar en el desarrollo de la «vida sobrenatural» en nosotros es una ofensa hecha a Dios. Tenemos que luchar por desarrollar todo el hombre. Lo que supone trabajar por el establecimiento de una sociedad que le ofrezca los medios para ese crecimiento: estudios, trabajo, tiempos libres, una casa. etc. Todo junto.
     El camino hacia la «santidad» comienza en el momento en que tomamos conciencia de que no estamos suspensos en la nada, sino que la vida que nos anima, en todos los niveles de nuestro ser, la recibimos gratuitamente de Dios Padre, que nos la da en su hijo Jesucristo.
     «Colgarnos» de el, para que nos «anime» totalmente. Su Vida en nuestra vida. Y, lo decía hace un instante. su Amor en nuestro amor.
     Ser santo es ocupar perfectamente un lugar —pequeño o grande— en esa maravillosa aventura.

¿Cómo?

— Siendo fieles en cada instante de nuestra vida. Ahí es donde Jesús nos espera para vivirla con nosotros.

Cuando vuelve la mirada sobre los cuarenta años transcurridos desde la publicación de Oraciones para rezar por la calle, y considera el destino de ese libro, ¿experimenta sorpresa en su vida espiritual?

- ¿Cómo iba a prever lo que ha sucedido? ¿Cómo un método tan sencillo como rezar con toda la vida, ha podido tener tanta repercusión? ¿Cómo ha podido alimentar a tantos lectores? ¿Cómo lo que yo inicié se ha hecho tan corriente, con tantos y tantos libros de oraciones aparecidos desde entonces? No, no lo preví. Absolutamente. Y todavía sigo sorprendido.

¿Piensa llegar al cielo con sus libros bajo el brazo?

—¡Qué imaginación la suya! De lo que sí estoy seguro es de que si llegara con ellos bajo el brazo, los dejaría caer, no teniendo más que ojos para quien se me presentará por fin a plena luz. Con ÉL entonces podré realizar mi sueño: contemplar a mis hermanos y al mundo, amándolos como él los ama, y descubriendo el sentido de la prodigiosa y misteriosa historia humana que, como he escrito en una de mis oraciones, es «a pesar de los innumerables y horrorosos manchones del pecado, una larga palpitación de amor hacia el Amor eterno,,. Acuérdese: «Me gustaría levantarme en vuelo, Señor, por encima de mi ciudad, por encima del mundo, por encima del tiempo. Purificar mi vista y pedirte prestados tus ojos...»

¿Y si tuviera que rehacer su vida?

— Ese tipo de preguntas nunca me las formulo. Es imposible rehacer la propia vida. No voy a dedicar ni diez minutos a averiguar cómo sería. Durante ese tiempo no viviría el momento que se me ha dado poder vivir.

De acuerdo, pero ¿está usted dispuesto a decir «sí» a lo que ha vivido?

— Al amor del Señor, ciertamente. ¿A lo que yo he vivido?... Volvería a hacer probablemente las mismas cosas si las circunstancias fueran las mismas, intentando vivirlas con más amor, menos infidelidad, y quizá más audacia.
     Pero quizá habría tenido que ser menos perezoso y decir a veces en voz alta y más fuerte lo que pensaba sobre mi Iglesia, sobre esta o aquella situación dramática de mis hermanos sufrientes...

¿Está seguro de que mañana seguirá todavía íntimamente seducido por Cristo?

—¡Absolutamente! Me ha podido. Imposible resistirle. Pero como todos, le pierdo de vista a veces. Dolorosos períodos de sombras que no le achaco. Sé que siempre está a mi lado y me espera con un amor intacto.