«Es preciso orar en todo tiempo y no desfallecer.» (Luc. 18, 1.)
«No nos cansemos de hacer el bien... Por consiguiente, mientras hay tiempo, hagamos bien a todos, especialmente a los hermanos en la fe» (Gal. 6, 9-10.)

     Las noches de Tortosa se acumulan en las calles estrechas que suben al Convento de Santa Clara.
     Paz de misterio ronda en las sombras hasta el amanecer.
     La audacia angosta de la ciudad antigua tiene más acento moruno en la soledad de la noche.

     El 10 de marzo de 1868, antes de la aurora, rasgó las tinieblas un tanteo débil de luz humilde.
     ¿Habrá madrugado el alba sin permiso oficial de Primavera?
     Se ha roto, antes de tiempo, el concilio medroso que brujas y duendes celebran en la espesura de las calles estrechas.

     Las noches de Tortosa ya no pueden prolongar su pereza intacta.
     Tendrán que acostumbrarse a la linterna de gas, que alumbra los pasos de Mosén Sol.
     Ha sido nombrado Vicario de Santa Clara, y madruga más que el alba, para llegar a la iglesia del Convento.
     «Las horas de sueño son las que más me duelen.»
     Es la queja de un Sacerdocio activo, que «no puede alcanzar el término de sus deseos».

     Don Manuel ora ante el Sagrario largamente -«mi vida es un milagro de Jesús Sacramentado»-, hablando al Amo de muchas cosas, de mucha gente.
     Como tiene mucho que hacer, tiene mucho que rezar.
     Trabaja en colaboración con Cristo.
     Mosén Sol aprendió mucho amor de rodillas.
     Sabe que Jesús lo sabe todo. Pero a Cristo y a Mosén Sol les agrada dialogar íntimamente de sus hermanos, de todos los intereses de la gran familia del Padre.
     Y está a solas con el Señor hasta que empiezan a llegar los hombres.

* * *

     Mosén Sol despliega un celo pasmoso en el confesonario.
     Tiene don de almas.
     Sabe ser exigente y bondadoso, lleno de cordialidad y de respeto.
     Cada día aumentan los penitentes, y parece que cada día aumentará el tiempo de D. Manuel.
     Atiende a los jóvenes de la Congregación en el Gimnasio, atiende a la Juventud Católica y el Colegio de San José, se ata sin prisas al confesonario, predica con solicitud; las monjas de clausura pueden contar siempre con sus pláticas y sus consejos y con su ayuda desinteresada.
     Y todavía le queda tiempo para muchas delicadezas.
     Todo eso, sin contar la correspondencia de Mosén Sol, que merecería un capítulo muy denso.
     Cuanto mas hace, más puede hacer.

     El éxito de D. Manuel como Director de espíritus es indiscutible.
     Ha poblado los conventos de monjas.
     Pero Mosén Sol no abandona a sus dirigidas a la puerta del claustro, porque también necesitan ayuda y formación las almas consagradas, después de su entrega al Señor.
     No le gusta que se pierda el tiempo en burlas y murmuraciones sobre las monjas.
     Por desgracia, sobran los críticos agudos.
     Y es orientación segura y constante, que no pullas zumbonas y de poco gusto, lo que hace falta a esas almas.
     Alguien dejó caer la especie de que todas las jóvenes que confesaban con Mosén Sol terminaban Religiosas.
     Él corrigió. sencillamente:
     «No lo digan en esos términos, sino al revés: todas las jóvenes que quieren ser Religiosas vienen a confesarse conmigo.»

* * *

     La dirección de D. Manuel es orientadora y segura; pero no desvirtúa la personalidad de nadie. No asume la exclusiva de responsabilidad.
     Lo manifestaba, aconsejando, en frase gráfica:
     «Poner aceite en las lámparas, y, luego, dejarlas estar.»
     Y reprendía a ciertos novatos monopolizadores de conciencias, y a ciertos intrusos en derechos personalísimos de las almas:
     «No os dejéis llevar del celo de hacer muy santas a las almas. Eso ya lo hará el Espíritu Santo.»

     Mosén Sol es asiduo en tan penoso ministerio.
     Tiene pasta de confesor, es decir, paciencia inagotable.
     Y no es que le agrade humanamente. El confesonario y la dirección espiritual le han hecho sufrir lo indecible.
     Actúa por convicción, porque sabe que es un apostolado de auténtica eficacia.
     Mosén Sol vive como propios los problemas de los demás.
     «El confesonario es lo más enojoso y, en ciertas ocasiones, y muchas, lo más amargo.»
     Tiene tacto exquisito para tratar a las almas.
     Se lo enseñó el Maestro, manso y sencillo, todo corazón.
     Hay un Sacerdote amigo, que no se explica los progresos de las almas que acuden a Mosén Sol.
     No se explica trasformaciones radicales.
     No se explica tantas cosas...
     «Yo las confesaba años y más años con la mejor voluntad, y no conseguía hacerlas salir de los moldes ordinarios.
     Iban a Mosén Sol, le trataban sólo unas cuantas semanas, y volvían sabiendo de materias de oración, con muchos deseos de mortificación, ganosas de amar a Jesús y ser reparadoras y comulgaban con mucha frecuencia.»
     Don Manuel descubre la clave, tan sencilla como eficaz :
     «Es asombroso el efecto que produce el amor a Jesús en las almas.
     En el ejercicio del propio ministerio me encontré muchas veces con criaturas que no sabían absolutamente nada de las cosas de Dios.
     Bastó iniciarlas en estas materias de amor y reparación, para que se obraran cambios tan radicales en su manera de ser y de comportarse que parecían otras, como si les hubieran cambiado el entendimiento, la voluntad y el corazón.
     Al calor de estas sencillas ideas, las he visto encenderse en ansias de sufrimiento, de amor, de mortificación.
     Y se entregaban animosas al apostolado del bien.
     Yo mismo quedaba maravillado de tan radical mudanza, que sólo puede y sabe producir y explicar el amor.»
     La mentalidad se cambia con el amor. La consistencia radica en el amor. Las exigencias cristianas se colman con amor.
     Es lo único que no se olvida. Lo único que no cansa. Es lo que urge más.
     Porque el hombre ha nacido del amor y liara el amor.
     «Nuestro progreso en la vida espiritual -dice Mosén Sol- nace del amor, y el amor es al mismo tiempo cansa y efecto.»
     En esta línea del amor encuentra la raíz y el resorte para urgir a las almas.
     No le satisfacen espíritus pusilánimes y asustadizos.
     Quiere hijos de Dios.
     «Porque no habéis recibido espíritu de esclavitud, para reincidir de nuevo en el temor, sino que habéis recibido Espíritu de filiación adoptiva, con el cual clamamos: ¡Abba! ¡Padre!», como enseña San Pablo (Rom. 8, 15).
     Escribe D. Manuel a una persona, tentada de angustias y miedos abundantes:
     «No quiero que le abrumen tanto los juicios de Dios; quiero sea más bien hija que esclava de Jesús.»
     Y no quiere esto decir que haga caso omiso del temor de Dios. Es que los hombres de Dios comprenden el cristianismo con visión certera.
     Sabe D. Manuel que nadie teme tanto ofender a Dios como aquel que le ama con todo el corazón y con todas las fuerzas.
     El amor incluye el respeto más delicado, la sumisión más perfecta.
     El temor, que es santo y saludable para abrir los ojos a la luz, sólo empieza la obra, que culmina en la perfección del amor.
     Lo enseña decididamente San Juan en su carta primera :
     «En la caridad no hay temor, pues la caridad perfecta echa fuera el temor; porque el temor supone castigo, y el que teme no es perfecto en la caridad» (1 Jn 4, 18).
     Comenta sabrosa y sabiamente San Agustín:
     «El temor prepara el lugar a la caridad; mas una vez que la caridad viene a habitar allí, despide fuera al temor que le preparó el lugar.
     Cuanto la caridad crece, tanto el temor decrece. Cuanto aquélla se hace más íntima, tanto más arroja a éste fuera.
     Mas si no hubiera ningún temor, no tendría la caridad por donde entrar. Al modo que vemos, cuando se cose algo, que el hilo entra detrás de la aguja, mas si la aguja no sale, no entra el hilo; así el temor ocupa primero el alma; pero no puede quedarse allí, porque entró precisamente para introducir la caridad.»

     Ese era el estilo exacto de D. Manuel, al destacar tan fuertemente el amor en la dirección de las almas. Las empuja, sin titubeos, a la perfección.
     «No quiero que le abrumen tanto los juicios de Dios; quiero sea más bien hija que esclava de Jesús.»
     Un temor excesivo mutila posibilidades preciosas que Dios quiere eficaces en las almas.
     Es penoso caer en manos que se gozan en las cargas insoportables que denunció Jesús a los fariseos.
     A veces, extravían por humildades ficticias, que rematan en acoquinamiento inerte, en el que no puede complacerse Dios, que nos ha puesto para dar fruto.
     «En esto será glorificado mi Padre, en que deis mucho fruto, y así seréis mis discípulos» (Jn. 15, 8).
     Por eso D. Manuel aconseja con sublime y santa audacia la paradoja del desprendimiento en el uso total de los talentos :
     «No me sabría mal que le entrara vanidad de su persona y condiciones, porque así las emplearía mejor, o con más desprendimiento, para lo que convenga a la gloria de Dios.»
     Y Prevenía contra las desviaciones, solapadas de humildad, a la Abadesa de un Convento :
     «Puntos hay donde, al quererlas sencillas, las confunden con las simples, y, al creerlas humildes, se ostentan pusilánimes.»
     Por algo temía a los confesores primerizos, que arrollan, impetuosos, a las almas con dureza tétrica; y mucho más a los nimbados veteranos endurecidos, que se erigen en tronadores perpetuos de plagas inefables, y en pregoneros rutilantes del León de Judá.
     Quizá olviden, en el fragor de su vocabulario sinaítico, la mansedumbre irresistible del «Cordero de Dios que quita el pecado del mundo» (Jn 1, 29).
     Don Manuel repetiría la escena de Samaria:
     «Volviéndose Jesús, les reprendió diciendo: No sabéis de qué espíritu sois; porque el Hijo del hombre no vino a perder las almas de los hombres, sino a salvarlas» (Luc. 9, 55 . 56).
     Mosén Sol recuerda, lo mismo a confesores, que a predicadores embravecidos:
     «Dígale que se deje de molestar en sus sermones, pues se ha de predicar ad aedificationem et non ad destructionem.
     Y en esto suele mediar, más bien que el celo, el carácter y la vanidad.
     Así que fuera diatribas y apóstrofes.»
     Es comprensivo, porque tiene equilibrio de autenticidad, a la luz del Evangelio.
     Porque conoce a Dios, no le convierte en espía inexorable de nuestras miserias y debilidades, siempre al acecho, para descargar el látigo de su ira sobre los hombres.
     No olvida la ley hermosamente divina de setenta veces siete (Mt. 18, 22).
     Urge con perseverancia el estímulo infalible de que somos hijos de Dios.
     Y, porque vive y comunica la verdad, consigue frutos verdaderos.
     Don Manuel puede presentar, en las personas que dirige, finura de alma para Dios y para los hombres, ansias de perfección, entrega generosa al servicio de todos, abnegación sincera y constante.
     Y nos puede decir con seguridad experimentada:
     «Eso sólo lo puede producir y explicar el amor.»
     El amor no crea espíritus melosos, como pueden temer algunos.
     El amor es fuerte, decidido, total.
     El amor hace a imagen y semejanza de Dios, porque Dios es amor y el amor procede de Dios (1 Jn. 4, 7, 8).

     Mosén Sol apura, en lógica precisa, las consecuencias del amor.
     Porque el amor cristiano exige necesariamente la austeridad del cristianismo.
     En esta vida el sufrimiento suele ser el termómetro del amor.
     Sólo se causa de sufrir el que ama poco.
     Repite innumerables veces Don Manuel:
     «El que no sufre, no ama.»
     «Aquel que no padezca, no es bueno.»
     «Aquel que se fatiga de sufrir, no es apto para este reino copioso de las «gracias del Señor.»
     Y es que todas las virtudes están enraizadas en la caridad.
     Sin amor, no valen nada. Los teólogos las llamarían informes, sin médula, sin vida.
     Caprichos de virtudes.
     Fuegos artificiales, que mueren en el brillo de su explosión.
     Mosén Sol está convencido de que se consigue más, incomparablemente más, con amor que con estridencias.
     Se lo enseñó Cristo, que es víctima y alimento en un trono de amor.

* * *

     A D. Manuel le gusta ir a las raíces.
     Combate el egoísmo, antípoda descarado del amor.
     Aboga, infatigable, por el desprendimiento de uno mismo, que es indispensable para el progreso espiritual.
     Lo que nace de amor es bueno necesariamente; lo que nace de egoísmo está viciado en raíz.
     «No puede el árbol bueno dar frutos malos, ni puede el árbol malo dar frutos buenos» (Mt. 7, 18).
     Pero jamás ha confundido D. Manuel ese desprendimiento propio, esa abnegación de sí mismo, con la sequía de los corazones, con la desvitaminización del sentimiento y la terrible y áspera aridez voluntaria, que, además de ser inhumana, desasosiega las conciencias e inhabilita para captar la verdad con rectitud.
     «El vacío de Dios y de, las criaturas -escribe don Manuel- es el estado peor para un alma.»
     Es muy importante este punto en las directrices de Mosén Sol, porque olvidamos con frecuencia, en la práctica, que lo sobrenatural no destruye al hombre.
     «La gracia supone la naturaleza», dice el axioma de la Teología católica. La eleva, la perfecciona; pero no la aniquila.
     En los hombres lo que no es humano, nunca llega a ser divino.
     Don Manuel tenía una sensibilidad exquisita, y se empeñaba tenazmente en formar el sentimiento en los demás. Eran sus pláticas preferidas a los Ordenandos de los Colegios.
     Sabía perfectamente que Dios hizo las cosas, y son buenas. Son un regalo del Padre.
     Un gesto despectivo hacia las criaturas no responde a reacción sincera de la gracia.
     Tenemos contacto con las criaturas por disposición del Creador.
     La creación entera vibra con el hombre. Sufre angustias tremendas, esperando la revelación de los hijos de Dios.
     Vive asociada a su conducta.
     Las cosas no son malas, no pueden ser malas, porque tienen sello de bondad en su contextura.
     El mal nace dentro de nosotros.
     Con esa clarividencia aconsejaba Mosén Sol a una persona, que intentaba matricularse en la dureza de corazón.
     «No tiene usted necesidad de hacer votos para desprenderse de las criaturas; que ya lo debe estar bastante. De quien ha de desprenderse es de usted misma.»
     Ese es el punto crucial; porque lo que es malo es el egoísmo, que envenena de envidia y de soberbia y de injuria y de pereza, los medios que puso el Padre en nuestras manos.
     Envenena hasta la virtud de quienes se llegan a creer profesionales exhaustivos y exclusivos de la vida espiritual.
     El egoísmo endurece los corazones, que llegan a despreciar todo, que llegan a ese vacío tan pernicioso que desenmascara D. Manuel. Porque la dureza de corazón, o esclaviza a las criaturas en satisfacción personal intransitiva, extrayendo sus quilates en violenta egolatría de tirano; o esteriliza la sensibilidad e impide ver a Dios en sus obras, y servirle con ellas.
     El vacío de Dios y de las criaturas inutiliza la capacidad y la libertad que nos ganó Cristo.
     El hijo de Dios usa con elegancia de las cosas y hace mejor a cuanto toca.
     No somete al imperio de la pasión lo que debe regular el sentido amplio del cristianismo, ni se cierra en desprecio hermético a las criaturas, que deben entrar ' por los hombres, en la filiación adoptiva.
     Porque nada es malo, cuando el hijo de Dios es a imagen y semejanza de Cristo.

     El camino del amor, que propugna indefectiblemente Mosén Sol, excluye nada, ni obstaculiza nada.
     Don Manuel entendió maravillosamente la raíz de todo.
     Amar es el único imperativo del Evangelio.
     Amar es la única redención y la única perfección.
     «El que no ama no conoce a Dios, porque Dios es amor» (1 Jn 4, 8).

     Mosén Sol lo entendió porque era sencillo, lo vivió porque era bueno, lo predicó porque era sincero y fiel.
     Muy claramente se lo escribía a una de esas almas pusilánimes y encogidas de escrúpulos:
     «Por amor de Jesús, no me sea tan patidora. No le espanten esos afectos sensibles y de simpatía, que le será imposible arrancar, pero que no son malos.
     No somos tan insensibles y desagradecidos, que dejemos de sentir afecto a los que nos han amado.
     No tema ese interés.
     Si no, se le hará una lligasa en su imaginación, que lo creerá todo pecado, y no sabrá discernir, y ante Jesús se encontrará como llena de ellos, y no sabrá abrazarse a Él, y el corazón sentirá vacío, sin tener a Dios ni a las criaturas.
     Y nada hay peor para un alma que ese estado.»
     Mosén Sol habla sin titubeos. Nada hay peor para un alma que ese estado...
     Nos lo dice constantemente la experiencia.
     Nos lo dice el cansancio aburrido de los que pasan la vida matando energías, con muy buena voluntad desorientada.
     Viven en continua alarma sin motivo
     Se les vuelve pecado la luz y la sombra.
     Suspiran por un nirvana imposible.
     Se mueren de frío en claridad de hielo.
     Secarían, gustosos, la raíz del bien, porque puede mezclarse en ella polvo del camino.
     No sienten paz, y lo que es peor, no dejan vivir en paz.
     Se alejan de todo y se alejan de Dios, porque no conocen al Padre,
     Terminan en desconfianza absoluta, y siembran congojas inútiles en las conciencias.
     Olvidan que un día el Maestro dijo para siempre:
     «Mi yugo es suave y mi carga ligera» (Mt. 11, 30).
     Olvidan la palabra del Espíritu:
     «Los mandamientos de Dios no son pesados» (1 Juan 5, 3).
     No les cabe en la cabeza un cristianismo así.
     Preferirían cargas insoportables, que buscan desasosegados, pellizcando partículas ásperas en versículos truncos del Evangelio, recurriendo a tradiciones humanas, gloriándose en lo difícil.
     «La agricultura de Dios» (1 Cor. 3, 9) en sus manos, sería una cosecha de cardos espinosos, porque les duele el color de las flores, les duele la grácil espiga.

* * *

     Mosén Sol, bondadoso por naturaleza y más bondadoso por la gracia de Dios que habita en él, se hace todo para todos, y señala el camino sencillo y claro de la verdad a cuantos se te confían.
     Enseña a amar, porque ama mucho.
     Todos se sienten preferidos. Todos le buscan con interés. Todos le encuentran sin dificultad.
     Ha venido para servir, no para ser servido.
     Cuando surge la gloria de Dios y el bien de los hombres, Mosén Sol no conoce dilaciones ni obstáculos.

     Sólo un rasgo entre muchos.
     Era una joven pueblerina, sencilla y pobre, que no puede entrar Religiosa por falta de dote.
     Un día llegó al confesonario de D. Manuel casualmente, Y se lo contó resignada, con esa paciencia que enseña la vida humilde.
     Mosén Sol resuelve inmediatamente. Mañana vienes a mi casa.
     Y a la mañana siguiente le decía a su hermana, presentándole a aquella joven : «Esta chiquita estará con nosotros. Que te ayude a limpiar la casa e irá a aprender.»
     Don Manuel le pagaba las clases de solfeo, para que pudiera ingresar al Convento sin aportar dote.
     «Cuando el maestro dijo que ya estaba bien preparada para el canto, me quedé sin voz» -dice la interesada, en su relato.
     Mosén Sol no se inmuta. Se ha cerrado un camino; pero quedan muchos todavía.
     Y le costeó todos los cursos de piano, para que ingresara como organista.
     Cuando todo estaba en marcha definitiva, vino el tifus a decir que la joven desistiera de conventos y emprendiera otra ruta.
     Mosén Sol estaba contento, porque hacía el bien. Doña Filomena Tarragó termina así su relación:
     «Por espacio de cuatro años estuve en su casa, y cada día tenía ocasión de ver la gran caridad de Mosén Sol.»

* * *

     «A mí no me gusta el descanso» -escribe, convencido, D. Manuel.
     Y no le dejan descansar.
     «Quisiera que cada día tuviera cuarenta y ocho horas.»
     Porque hace mucho, le encomiendan cada día más cosas. Es ley reconocida: Sólo tienen tiempo de hacer los que verdaderamente trabajan.
     Será porque el ocioso se dedica a matar bonitamente el tiempo.
     Le encargan edificar el Convento de las Religiosas Franciscanas de la Providencia en Vinaroz, y llevó a cabo la fundación en medio de graves dificultades.
     Funda y levanta los Conventos de la Providencia, en Benicarló, y el de la Purísima, en Vall de Uxó.
     Las Oblatas del Santísimo Redentor saben las preocupaciones del Dr. Sol, para que pudieran establecerse en Tortosa.
     Don Enrique de Ossó, su gran amigo, descansa en los consejos Y alientos de D. Manuel, que le ayuda en todas sus empresas apostólicas, en sus fundaciones, que colabora asiduamente en sus publicaciones periódicas. que siempre está dispuesto a secundar.
     Todo lo grande y todo lo bueno encuentra eco en su corazón inmenso.
     Las múltiples actividades intensas de Mosén Sol son cifras elocuentes del empuje de una personalidad recia para extender el Reino de Dios.
     Pudo llegar a todo, porque el amor no se cansa.
     Y Mosén Sol, como escribía impresionado un Sacerdote, al conocerle, «tiene un corazón que cabe en él el mundo entero».
     Supo unir en su vida los dos ejes del cristiano auténtico: oración y acción.
     Denunciaba un día la raíz de muchos males:
     «La mayor parte de los que oran, no obran bastante, y los que obran, no oran tampoco como deberían.» «Son las dos obligaciones del católico de hoy, igualmente esenciales, igualmente necesarias.»
     Mosén Sol, hombre de Dios para los hombres, trabaja infatigable.
     Pero no está satisfecho...

---

9

«Y VENDIÓ TODAS SUS COSAS»