Antes de trazar la semblanza de los siervos de Dios y de narrar su martirio considero oportuno ofrecer una sucinta visión panorámica de la situación de España durante los años de la persecución religiosa.
   Fundamentalmente se basará este capítulo en las cartas escritas por los Operarios que sufrieron en carne propia la persecución sistemática de los enemigos de la Iglesia. También se utilizará algo de lo mucho que aportan los testigos en ambos procesos, el de Toledo y el de Tortosa.
   Creo sinceramente que dentro de esta visión de conjunto se entenderá mejor el verdadero martirio de nuestros hermanos.

PROCLAMACIÓN DE LA II REPÚBLICA Y ACTITUD DE LA IGLESIA

   El día 14 de abril de 1931 fue proclamada la II República española, tras la derrota aparente de la Monarquía en las elecciones municipales celebradas el 12 de abril de ese mismo año. «Resultaron elegidos 22.150 concejales monárquicos y 5.875 de la coalición adversaria, si bien el triunfo de ésta fue obtenido en las capitales de mayor población» 1.
   El nuevo régimen fue aceptado y acatado por la Iglesia en España. El día 9 de mayo de 1931 los metropolitanos españoles escribían: «Particularmente todos y cada uno de los prelados españoles han recordado ya a los fieles los deberes que les ligan con las autoridades constituidas y la obligación que les incumbe de cooperar al bien común y al mantenimiento del orden social. Los metropolitanos españoles, reunidos, de nuevo ratifican plenamente estas manifestaciones de los prelados, en la confianza de que las autoridades respetarán los derechos de la Iglesia y de los católicos en una nación en que la casi totalidad de la población profesa la religión católica» 2.
   Los obispos españoles, todos en conjunto y cada uno, acataron el nuevo régimen y exhortaron a los fieles a acatarlo, a pesar de que intuían desde el primer momento que era confiar demasiado.
   En ese mismo documento tienen que decir: «Los prelados españoles, en su deseo sincero de no crear dificultades al Gobierno provisional, han callado hasta el presente con la esperanza de que serían por él íntegramente respetados los derechos de que, por tantos títulos, venía gozando la Iglesia en España. Mas su silencio pudiera ser ya interpretado fácilmente como aquiescencia a medidas del poder público y a hechos gravísimos que han producido penosísima impresión a los católicos por lesionar derechos suyos preciadísimos.»
   Y los metropolitanos, aunque sabían ya por experiencia directa que era esperar demasiado, no obstante «abrigan todavía la esperanza de que el Gobierno, conforme a los propósitos, que tantas veces ha manifestado, de paz y de concordia, nada intentará ni permitirá respecto a la Iglesia y a sus derechos sin ponerse de acuerdo con la Santa Sede» 3.
   Pero aquel Gobierno provisional era definitiva y encarnecida-mente antirreligioso y anticlerical. Cuando escribían los metropolitanos el documento antes citado habían pasado exactamente veinticinco días desde la proclamación de la II República y el horizonte amanecía cada vez más encapotado.
   El 1 de mayo de 1931 se celebró la «Fiesta del Trabajo» por primera vez bajo el Gobierno republicano. Y tanto había sido envenenado el pueblo contra todo lo que significara religión e Iglesia, que reaccionaban las masas de manera rabiosamente hostil. El siervo de Dios Miguel Amaro Ramírez —martirizado en Toledo el día 2 de agosto de 1936— escribe el 4 de mayo de 1931 al siervo de Dios Joaquín Jovaní Marín —martirizado el 5 de diciembre de 1936—, entonces Director General de la Hermandad de Sacerdotes Operarios Diocesanos:
   «El día primero de mayo los comunistas celebraron un mitin en la plaza de toros (de Valencia). Las iras de los oradores tomaron por blanco al presidente del nuevo régimen, para el cual pedían la amputación de su cabeza por arrodillarse ante los altares, rezar; ¡y de un hombre así no se puede esperar la salvación de España!» 4.
   Como escribía, el 17 de abril de 1931, don Joaquín Jovaní al siervo de Dios Juan Valles —martirizado el 9 de agosto de 1936—: «La gente que ha empuñado las riendas del Estado no es mucho de fiar, que digamos. Pero Dios está en los cielos y esperamos preserve a nuestra nación de lucha fratricida» 5.

QUEMA DE IGLESIAS Y CONVENTOS

   A los veintisiete días de la proclamación de la II República española se desencadenó la violencia más brutal y salvaje contra todo lo que tuviera algo de signo religioso, asaltando, saqueando, incendiando iglesias, conventos, residencias y colegios religiosos.
   La gente que había empuñado las riendas del Estado antes había incitado a las masas a cometer los desmanes que luego realizaron, quizá más pronto de lo que ellos mismos preveían...
   Son muy interesantes las cartas que en aquellos días escribieron los que avizoraban la tempestad que se cernía sobre España.
   El siervo de Dios Joaquín Jovaní, a la sazón Director General de la Hermandad de Sacerdotes Operarios Diocesanos, escribe, el 18 de abril de 1931, al siervo de Dios Mateo Despóns Tena —martirizado el día 13 de agosto de 1936—: «Por ahora todo sigue en paz, pero dentro de unos meses, cuando las turbas se vean defraudadas en las esperanzas concebidas por predicaciones infames, ¿qué podrá suceder? No quiero ni pensarlo, sino vivir cada día como me lo manda la Divina Providencia. ¡Ahora se hace más necesaria la vida de fe!» 6.
   Este recelo era muy legítimo, porque sabían cuanto habían dicho a las turbas los que se habían encaramado al poder, y aparece por todas partes. Don Alberto Sabanés, entonces rector del Seminario de Jaén, escribe al siervo de Dios Joaquín Jovaní el 17 de abril de 1931: «Estamos con temor para cuando las turbas experimenten el desengaño de lo que les han prometido» 7.
   Se oteaba en el horizonte la tragedia. Es muy significativo lo que dice, en carta de 7 de mayo de 1931, al Director General de la Hermandad el siervo de Dios Antonio Perulles Estivill, martirizado el día 12 de agosto de 1936 (entonces el siervo de Dios era rector del Colegio de San José para Vocaciones Eclesiásticas de Burgos): «Vino el señor arzobispo y les dijo (a los seminaristas) que los que no estuvieran decididos a todo, hasta al martirio, aprovecharan la ocasión de las vacaciones del verano para no volver al seminario» 8.
   El 11, 12yl3de mayo de 1931 muchas ciudades españolas se convirtieron en una inmensa hoguera de iglesias, conventos, colegios, quemados impunemente por las hordas. «Casi un centenar, entre templos y casas religiosas, fueron pasto de las llamas en tres días de barbarie popular» 9.
   Y mientras la chusma quemaba, saqueaba, profanaba, el Gobierno provisional de la II República y sus adláteres no pudieron —no quisieron— controlar tantos y tan serios desmanes. Dice Antonio Montero: «No le quedan al historiador actas judiciales de un proceso que no llegó a iniciarse contra los autores de tales desmanes. Ya esta ausencia de formal intervención de la autoridad judicial denuncia de por sí que el Gobierno rehuía aclaraciones excesivas de lo ocurrido. Consta también que la censura oficial impidió a los periódicos de orientación católica dar la versión justa de los hechos, mientras la prensa opuesta ofrecía a su clientela las más pintorescas interpretaciones» 10.
   «Resultan, sin embargo, muy significativos algunos testimonios que inducen a pensar que algunos miembros del Gobierno tenían conocimiento, con cierta anticipación, de los hechos. Manuel Azaña afirma en su diario que el 7 de diciembre de 1932 recibió la visita de un confidente, 'el mismo que el año pasado avisó a Maura de la proyectada quema... con cuarenta y ocho horas de anticipación'» 11.

TESTIMONIOS DE PRIMERA MANO

   Se conservan muchas cartas de quienes aquellos días sufrieron asaltos, saqueos, incendios, viéndose totalmente desamparados de protección. Veían llegar la tormenta y sólo podían resignarse.
   El día 12 de mayo de 1931 escribía al Director General de la Hermandad el entonces rector del Colegio de San José para Vocaciones Eclesiásticas de Murcia, don Jaime Agut: «Estamos dolorosamente impresionados y sobresaltados por lo ocurrido en la pacífica Murcia y por lo que pueda ocurrir.
   »Anoche pegaron fuego al edificio del diario católico La Verdad...; intentaron asaltar el seminario... De las dos a las tres de la mañana, han estado en gran peligro.
   »Ha entrado un pánico terrible, porque a las doce han pegado fuego a la residencia e iglesia de los franciscanos y diciendo que venían para acá» 12.
   Don Manuel Lucas, rector del Seminario de Almería, escribe el día 13 de mayo de 1931: «Ayer tarde nos vimos obligados a desalojar el Seminario y salir todos, ante los temores —por confidencias recibidas— de que intentaban quemar el Seminario y Palacio» 13.
   El día 14 de mayo escribe el rector del Seminario de Orihuela, don Vicente Villar: «Escribo bajo la más deprimente impresión por tan desagradables acontecimientos desarrollados estos días en España, y con mayor intensidad en esta desgraciada región levantina. Los primeros chispazos de persecución religiosa saltaron en Alicante, la noche del 11, con el incendio y saqueo de todos los conventos religiosos de ambos sexos, incluso el chalet episcopal...
   »El fuego persecutorio apareció el 12 en Murcia, siendo visible desde este seminario por las densas nubes de humo que divisábamos, dando esto incremento al enorme pánico que ya se había apoderado de estos seminaristas, los cuales no desconocían los nefastos sucesos alicantinos» 14.
   El siervo de Dios José Pascual Carda Saporta, en carta del 14 de mayo de 1931, cuenta a don Joaquín Jovaní el asalto, saqueo e incendio del Colegio de San José de Valencia 15.
   El entonces director de este colegio, siervo de Dios Miguel Amaro, escribe el 17 de mayo de 1931: «El martes por la tarde, a primeras horas, se hacía notar en el ambiente un malestar terrible, indicio de cernerse una tormenta... A las ocho dimos la hora de despeje, consumimos las formas, y en veinte minutos las vidas se habían puesto a salvo... Los últimos en salir fuimos don Pascual y yo... Anoche mismo me dijeron que habían levantado acta notarial, destinando el edificio a ser propiedad del pueblo» 16.
   Don Miguel Amaro elevó inmediatamente solicitud para poder volver al colegio, destinándolo, como hasta entonces, a la formación de los futuros sacerdotes. Pero siempre quedaba el temor de que podría ocurrir cualquier cosa.
   Escribe el 19 de mayo de 1931: «Hoy elevé una instancia al capitán general para que nos autorice reintegrarnos al colegio... supongo que nos contestará favorablemente, aun cuando no den garantías de seguridad ni en las vidas ni en las haciendas, pues lo mismo hacen con las demás concesiones que libran a otros que solicitan volver, excepto a los padres carmelitas, que después de concedida la autorización para reintegrarse, se la recogieron. El señor arzobispo aconseja a todas las comunidades que solicitan volver no duerman en casa» 17.
   No se podía contar con garantías. Dice el 21 de mayo: «Pregunté en las oficinas de Estado Mayor por las garantías de seguridad, tanto de local como de las personas, y conjidencialísimamente me dijo un jefe que casi cero; pero, ¡chitón!» 18.
   Esa situación se palpaba en todas partes. Don José Esteve, rector del Seminario de Ciudad Real, escribía el 13 de mayo de 1931: «Los desmanes de la Corte se han corrido aquí; esta noche han intentado quemar la residencia y escuela apostólica de los padres jesuitas y ahora hace breves momentos están forcejeando para quemar el convento e iglesia de las religiosas dominicas. En la provincia han cometido ya varios desmanes también» 19.
   Don Inocente Colom, rector del Seminario de Barcelona, escribe el 14 de mayo de 1931: «Con las noticias que iban llegando de Madrid, Alicante y demás capitales, hemos pasado tres o cuatro días de muchas zozobras. Ayer fui a cambiar impresiones con el señor obispo y hasta me atreví a insinuarle si quería que los chicos fueran a pasar el día de la Ascensión y el domingo próximo con sus familias, pues por todas las noticias y circunstancias eran cuatro días de vida o muerte para Barcelona.
   »Dijo el señor obispo que verdaderamente eran momentos difíciles, pero habíamos de dar muestras de fortaleza, y de momento no había peligro porque estaban tomadas todas las medidas. Le contesté que quedaba tranquilo con lo que me decía y que, por lo que a mí afectara, no había de dejar ni el puesto ni la esperanza.
   »Por la tarde, a las tres y media, me llamaron los profesores para decirme que las noticias que corrían no podían ser peores, que la Guardia Civil había recibido orden de que abandonaran los conventos que estaban custodiando, etc. Les dije lo que me había dicho el señor obispo; pero, en vista de que las circunstancias habían cambiado, marchaba en auto a palacio a cambiar impresiones de nuevo.
   »Vi al señor obispo, le comuniqué las impresiones del claustro, y el pobre me dijo que no eran así las que él tenía, pero, no obstante, que hiciera con los chicos lo que me pareciera. Le propuse que fueran a pasar con sus familias estos dos días de fiesta, que son los más peligrosos... Aprobó el plan, aunque con sentimiento, y los chicos salieron ayer tarde, después de las clases, hasta el próximo martes.
   »Antes de salir los chicos ya llegaron nuevas noticias de que las Salesas ardían, que delante de los padres jesuitas de Caspe había un gran grupo de gente, etc.
   »Delante del Seminario comenzó a formarse un grupo de gente (no grande), que iba en aumento. Pensé que había llegado la hora...
   »Hasta el momento presente no ha ocurrido nada. Estén tranquilos, que nosotros lo estamos. Adiós. Hemos leído con sentimiento lo del Colegio de Valencia. ¿Han sido muchos los daños? ¿Y lo de Córdoba?» 20
   El Gobierno asistía impasible a tanta barbarie. A veces los mismos gobernadores civiles alentaban a los desalmados en sus provincias. «La pasividad del Gobierno fue en parte reconocida mucho después y públicamente por el ministro de la Gobernación» 21.
   El día 16 de julio de 1931 escribe el siervo de Dios Miguel Amaro Ramírez, desde Valencia, una carta al Director General de la Hermandad, muy significativa, que nos permite ver cómo se conducían los gobernantes:
   «Hace dos días nos dieron la voz de alerta, pues se preparaba nuevo 'asalto' para anoche. La Fuerza Pública redobló la vigilancia, pero tenían órdenes, en caso de asalto, de conducirse pasiva y mimosamente» 22.
   Mientras tanto la propaganda antirreligiosa continuaba cada vez más exacerbada por toda la geografía española. El día 1 de julio de 1931 escribe desde su pueblo natal, El Romeral (Toledo), el siervo de Dios Miguel Amaro al siervo de Dios Joaquín Jovaní, Director General de la Hermandad: «Las impresiones que se tienen por aquí no son las más consoladoras, pues todo el mundo está bajo la presión de una propaganda atea y revolucionaria» 23.

LEGISLACIÓN SECTARIA

   Las tensiones fueron aumentando a lo largo de 1931. Las elecciones del 28 de junio dieron una mayoría socialista, que elaboró en el Parlamento una Constitución de tipo descaradamente antirreligioso y anticatólico.
   Según el primer presidente de la II República, don Niceto Alcalá Zamora, «era una Constitución que invitaba a la guerra civil» 24.
   Pero fue sobre todo a partir del mes de enero de 1932 cuando el Gobierno republicano empezó a manifestar abiertamente su política antirreligiosa con una legislación sectaria sin precedentes en España. También es cierto que, con esa legislación y sus consecuencias, se incrementó el descrédito de la II República —ya muy deteriorado— ante los sectores moderados de España y hasta ante todo el mundo.
   Tal legislación se preveía desde el nacimiento de la República, porque la gente que había tomado las riendas del Estado no era muy de fiar, que digamos. Lo intuía, desde Roma, el siervo de Dios Pedro Ruiz de los Paños. Escribe el día 25 de abril de 1931 al entonces Director General de la Hermandad, siervo de Dios Joaquín Jovaní: «El gran problema será para las Constituyentes, y el gran peligro después. Creo que el presupuesto eclesiástico, la escuela laica, la expulsión de los religiosos y la persecución en general se ven danzar en las intenciones o, al menos, en las consecuencias inevitables de los principios de ahora y de las personas que los representan» 25.
   El día 3 de mayo de ese mismo año 1931 concreta más sus intuiciones: «Desde luego, la expulsión de los jesuitas, la separación de la Iglesia, la enseñanza laica, la ley de asociaciones con el rasero laico también, y la incautación de los bienes eclesiásticos con la supresión del presupuesto del clero; todo esto, si el Señor no lo remedia por otra parte, vendrá muy pronto y, como consecuencia, el peligro para los seminarios y para este mismo colegio» 26.
   Y así fue. La Constitución rompió descaradamente con ]a Iglesia, lo que equivalía a romper con la parte más sana y mayor del pueblo español.
   El 23 de enero de 1932 fue disuelta la Compañía de Jesús, en virtud del artículo 26 de la Constitución, que ordenaba disolver las órdenes religiosas que profesaran obediencia a una autoridad distinta de la del Estado.
   Muchos jesuitas se fueron refugiando provisionalmente donde se les daba hospedaje. Casi en todas las casas que entonces tenían los sacerdotes Operarios diocesanos hubo algún jesuita alojado. Dice el entonces Director General, siervo de Dios Joaquín Jovaní, hablando del Colegio de San José de Tortosa: «Los padres jesuitas han pedido hospedaje para tres en esta casa. Con gusto los recibiremos... ¡No faltaba más! En estos tiempos de libertad y democracia, los que siguen a Jesucristo son perseguidos. Volvemos a los tiempos de Herodes» 27.
   De manera parecida escriben desde todas las casas, colegios y seminarios que dirigía la Hermandad.
   El 2 de febrero de 1932 se aprobó la ley del divorcio. El 6 de febrero de ese mismo año apareció el decreto de secularización de los cementerios. Y con esa misma fecha, el Director General de Primera Enseñanza daba la orden de retirar el crucifijo y cualquier otro signo religioso de las escuelas.
   Pero la que más protestas levantó fue la llamada Ley de Confesiones y Asociaciones Religiosas, publicada el 3 de junio de 1932. Con ella se limitaba el ejercicio del culto católico y quedaba totalmente sometido a la autoridad civil, con las consiguientes arbitrariedades de las casi siempre incultas y groseras autoridades locales, que, en virtud de su ignorancia, muy pronto demostraron su cerrilismo corraleño. El Estado podía anular los nombramientos eclesiásticos. Todas las instituciones religiosas pasaban a fiscalización total y absoluta por parte del Estado.
   Con bastante frecuencia, las autoridades locales eran de la más baja estofa. «De sola la provincia de Toledo —decía el diputado radical Guerra del Río— hay veinte alcaldes socialistas licenciados de presidio; quince presidentes de Casas del Pueblo procesados y condenados por hurto y robo; cinco que han cumplido condena por homicidio y asesinato, y otros varios que están reclamados por diferentes juzgados por delitos de hurto y estafa» 28.
   El día 20 de marzo de 1936 escribía el director del Colegio de San José para Vocaciones Eclesiásticas de Murcia, don Jaime Agut: «Estamos un poco más tranquilos, porque esta noche no se ha visto ningún incendio, y porque han destituido al gobernador. ¡Qué se podía esperar de un tío comunista, sin más estudios que los de chófer, y borracho! Dios quiera que el que le sustituya sea de otro temple» 29.
   Con gente de esta calaña empuñando las riendas se puede uno explicar hasta casos tan pintorescos como éste, ocurrido en un pueblo de la provincia de Huelva, «donde para que el centro socialista, o el alcalde, en su nombre, permitiera la procesión de San Antonio, el arreglo fue extenderle carnet de la asociación al santo» 30.
   En el mes de enero de 1932 volvieron los incendios y atropellos. El director del Colegio de San José para Vocaciones Eclesiásticas de Valencia, don José María Jiménez Porres, escribe el día 19 de enero de 1932: «Como hubo incendios por los alrededores de Valencia y cunden noticias alarmantes, acuden los padres, llenos de zozobra, para llevarse a sus hijos, aunque, al ver a éstos tranquilos aquí, acaban por tranquilizarse también ellos, siquiera lo suficiente para no llevárselos. El tener todas las noches una pareja de la Guardia Civil dentro de casa tranquiliza mucho. Así y todo, la otra noche, apenas acostado, hube de levantarme y permanecer en vigilia hasta después de las doce, porque vinieron a avisarme paisanos amigos que corríamos peligro» 31.
   El 18 de febrero de 1932 ocurrieron nuevos desmanes por Valencia. «Por aquí no ocurre cosa especial, salvo lo de la salvajada de la noche del sábado, realizada en la catedral, derribando de su hornacina la veneradísima imagen de la Inmaculada, destrozándola, robando sus joyas y profanando suciamente varios lugares del sagrado templo. Todo lo cual indignó sobremanera al pueblo fiel, hasta el punto de que allí mismo... se organizó una imponente manifestación valentísima, cuyas consecuencias no sabemos hasta dónde llegarán, pero que probablemente serán, desde luego, lamentables para la causa católica en Valencia. El Señor nos asista» 32.

LA VOZ DE LA IGLESIA

   Ya en diciembre de 1931 el episcopado español tuvo que hablar rotundamente ante los despropósitos de la nueva Constitución, que —decían— «da derecho y libertad en todo y para todos..., con excepción de la Iglesia: derecho de profesar y practicar libremente cualquier religión, y el ejercicio de la católica, única profesada en la nación, que le debe sus glorias históricas, su patrimonio de civilización y de cultura, y su actual conciencia religiosa, es rodeado de recelos y hostilidades compresivos de sus legítimos y libres movimientos» 33.
   Una vez aprobada por las Cortes la Ley de Confesiones y Asociaciones, el episcopado lamenta el laicismo agresivo inspirador de la Constitución, que confirma el espíritu y ánimo decidido de hostilidad en que las Cortes se inspiran, con evidente injusticia y sin provecho para el bien general de la nación 34.
   La Ley de Confesiones y Asociaciones era, sencillamente, injusta, arbitraria y cruel.
   Dicen los metropolitanos españoles: «Han puesto en ella sus esperanzas los corifeos del laicismo agresivo, que la tienen como la obra maestra de la nueva legislación y la más eficaz arma de combate y de opresión contra la Iglesia católica... Inmerecido es el trato que se da a la Iglesia en España. Se la considera no como persona moral y jurídica, reconocida y respetada debidamente, sino como un peligro, cuya compresión y desarraigo se intentan con normas y urgencias de orden público» 35.
   También el Papa Pío XI hizo oír solemnemente su voz y su protesta en la encíclica Dileclissima nobis, de 3 de junio de 1933: «Nos sentimos doblemente apenados al presenciar las deplorables tentativas que, de un tiempo a esta parte, se están reiterando para arrancar a esta nación, a Nos tan querida, con la fe tradicional, los títulos más bellos de nacional grandeza. No hemos dejado de hacer presente con frecuencia a los actuales gobernantes de España —según nos dictaba nuestro paternal corazón— cuan falso era el camino que seguían y de recordarles que no es hiriendo el alma del pueblo en sus más profundos y caros sentimientos como se consigue aquella concordia de los espíritus que es indispensable para la prosperidad de una nación...
   »Ahora no podemos menos de levantar de nuevo nuestra voz contra la Ley, recientemente aprobada, referente a las Confesiones y Congregaciones Religiosas, ya que ésta constituye una nueva y más grave ofensa no sólo a la religión y a la Iglesia, sino también a los decantados principios de libertad civil sobre los cuales declara basarse el nuevo régimen español» 36.

PERSECUCIÓN PLANIFICADA

   Cada día aparece con mayor evidencia. Las órdenes de quemar, saquear iglesias, asesinar a sacerdotes y religiosos venían de arriba.
   Dice Cárcel Ortí: «Andrés Nin, jefe del Partido Obrero de Unificación Marxista, en un discurso pronunciado en Barcelona el 8 de agosto de 1936, no tuvo inconveniente alguno en declarar: 'Había muchos problemas en España... El problema de la Iglesia... Nosotros lo hemos resuelto totalmente, yendo a la raíz: hemos suprimido los sacerdotes, las iglesias y el culto.'
   »José Díaz, secretario general de la Sección española de la III Internacional, afirmaba en Valencia el 5 de marzo de 1937: 'En las provincias que dominamos, la Iglesia no existe. España ha sobrepasado en mucho la obra de los soviets, porque la Iglesia, en España, está hoy día aniquilada.'
   »A finales de agosto de 1936, un alto dirigente catalán, preguntado por la redactora de L'Oevre sobre la posibilidad de reanudar el culto católico, respondió: 'Oh, este problema ni se plantea siquiera, porque todas las iglesias han sido destruidas.'
   »Y el periódico socialista-anarquista de Barcelona Solidaridad Obrera publicaba el 25 de mayo de 1937: '¿Qué quiere decir restablecer la libertad de cultos? ¿Que se puede volver a decir misa? Por lo que respecta a Barcelona y Madrid, no sabemos dónde se podrá hacer esta clase de pantomimas. No hay un templo en pie ni un altar donde colocar un cáliz... Tampoco creemos que haya muchos curas por este lado..., capaces de esta misión.'
   »La lectura de estos textos nos descubre que los perseguidores estaban ufanos no sólo por la eliminación de los sacerdotes, sino también por la destrucción de los templos. Pero podrían aducirse muchos más testimonios a este respecto, que pueden ser sintetizados en uno solo. En la Comisaría de Policía de Bilbao fue hallado un documento con los sellos de la CNT y de la FAI, fechado en Gijón en octubre de 1936, en el cual se decía textualmente: 'Al portador de este salvoconducto no puede ocupársele en ningún otro servicio, porque está empleado en la destrucción de iglesias.'
   »Aunque no se puede probar documentalmente que el Gobierno de la República ordenara la persecución general contra la Iglesia, sin embargo, no puede explicarse la crueldad y determinación con que ésta fue llevada a cabo en tan pocos meses y en todo el territorio republicano si no hubiesen existido consignas concretas de exterminio, que nada tenían que ver con la sublevación militar y los avances del Ejército en la zona llamada nacional.
   »Varios hechos nos permiten afirmar que la consigna fue terminante, como ya dijo Carreras y los hechos posteriores demostraron. Los perseguidores formaron comités revolucionarios que recibieron diversos nombres —Milicias Armadas Obreras y Campesinas, Milicias de Vigilancia, Patrullas de Control, Guardia Popular Antifascista—, y fueron de hecho los ejecutores materiales de disposiciones adoptadas en las más elevadas sedes políticas, que proveyeron, además, a facilitar armas a los civiles o milicianos, autores de los peores desmanes y crímenes. La consigna era, pues, la de exterminar a la Iglesia.
   »Solidaridad Obrera, el tristemente conocido diario socialista-anarquista, en su número de 15 de agosto de 1936, incitaba en estos términos: 'Hay que extirpar a esa gente. La Iglesia ha de ser arrancada de cuajo de nuestro suelo.' Numerosos fueron los discursos, artículos y escritos varios que repetían insistentemente la misma idea. Algunos presidentes y miembros de dichos comités declararon que habían recibido órdenes tajantes como éstas: 'Tratándose de sacerdotes, ni piedad, ni prisioneros: matarlos a todos sin remisión.' 'Ya sabéis que tenemos orden de matar a todos los que lleven sotana.' 'Para los curas no hay solución alguna... A todos en general hay que matarlos, no se puede evitar.' 'Tenemos orden de matar a todos los obispos, a todos los curas y a todos los frailes.'
   Se narra también el caso de una consulta elevada por un comité local a otro de carácter central, a propósito de un sacerdote, estimado por el pueblo tanto por su bondad como por su generosidad con los más pobres; la respuesta fue: 'Ya os ordenamos matarlos a todos, y a los que tenéis como mejores y más santos, los primeros.'
   Todos estos comités actuaron libremente y totalmente impunes, protegidos y autorizados por las mismas autoridades políticas. Las detenciones y ejecuciones se realizaron sin intervención alguna del poder judicial, sin dar a las víctimas la posibilidad de defenderse y sin proceso alguno» 37.
   Con el estilo soez, desenfadado e insultante característico de aquellos maniobreros de la pluma, escribía Juan Peyró: «El anatema general contra los mosqueteros con sotana y los requetés engendrados a la sombra de los confesonarios fue tomado tan al pie de la letra, que se ha perseguido y exterminado a todos los sacerdotes y religiosos porque lo eran... La destrucción de la Iglesia es un acto de justicia. Matar a Dios, si existiese, al calor de la revolución, cuando el pueblo, inflamado por el odio justo, se desborda, es una medida muy natural y humana» 38.
   La revolución de Asturias, del 5 al 14 de octubre de 1934, fue un anticipo de la saña con que se perseguiría —y se perseguía ya— a la Iglesia: 32 sacerdotes y seminaristas fueron martirizados; 58 iglesias fueron destruidas.
   El día 15 de noviembre de 1934 escribía el siervo de Dios Isidoro Bover a su hermano: «Todavía no se nos ha pasado la impresión de la terrible noche del 6 al 7 de octubre. El peligro gravísimo que corrimos —que corrió toda España— no lo hemos sabido hasta después. Si llega a triunfar la revolución, toda España hubiera sido Asturias. En todas partes tenían las famosas listas negras, en las cuales figuraban, para ser asesinados sin compasión, todos los sacerdotes y religiosos y las personas derechistas más significadas. Si en Cataluña llega a resistir Companys sólo veinticuatro horas, no queda con vida un sacerdote ni en pie una iglesia. Ha sido un patente milagro la cobardía inaudita de los revolucionarios catalanes. Los cuarenta mil hombres armados que tenía la Esquerra sólo en Barcelona tiraron las armas en medio de la calle y huyeron despavoridos en cuanto sonaron los primeros cañonazos, disparados con pólvora sola, para asustar.
   »Lo de Asturias ha sido horroroso. La prensa ha callado muchas de las villanías cometidas por los revolucionarios, por ejemplo, los ultrajes a las mujeres e incluso a religiosas» 39.
   Antonio Montero concluye: «Considerada en sus aspectos religiosos, la República aparece como un anticipo, bastante logrado por cierto, de lo que sería después la zona roja durante la guerra civil» 40.
   De hecho, a los que fueron asesinados por las hordas marxistas en la revolución de Asturias inmediatamente se los consideró como mártires. «Hoy ofrecemos a nuestros lectores lo que otras plumas han escrito sobre el martirio de los siete seminaristas asesinados y sobre las angustiosas peripecias que pasaron los que han quedado con vida. Por lo que toca a los primeros, el tributo de admiración nos atrevemos a transformarlo —creemos que sin temeridad, pero salvo siempre el superior juicio de la Santa Iglesia, al que incondicionalmente nos sometemos—, en tributo de veneración... L'Osservatore Romano no ha titubeado en afirmar que las víctimas de Asturias sacrificadas por los marxistas en odio a la fe tienen todos los caracteres de mártires y han sucumbido como los mártires de las catacumbas» 41.

SE ENCARNIZA LA PERSECUCIÓN RELIGIOSA

   Apenas subió al poder el Gobierno del llamado Frente Popular, tras las elecciones del 16 de febrero de 1936, se desataron las pasiones más brutales en las turbas, soliviantadas por una campaña sistemática y perversa de refinado odio contra la Iglesia.
   Durante los seis meses anteriores al levantamiento militar del 18 de julio de 1936 fueron cometidos cerca de tres mil atentados graves de carácter político y social, entre los cuales hay que contar: 411 iglesias destruidas, incendiadas o profanadas y 17 sacerdotes asesinados.
   El panorama se enrarecía cada vez más. Lo preveían los mismos que caerían mártires en la horrenda persecución que se avecinaba.
   El 1 de enero de 1936 ya se vislumbraba un horizonte muy negro en España. El siervo de Dios Joaquín Jovaní, entonces rector del Seminario de Tarragona, escribe al Director General de la Hermandad, siervo de Dios Pedro Ruiz de los Paños: «Únicamente el Señor sabe lo que nos es-pera en el transcurso de este año que hoy comenzamos. Bendita sea la Providencia Divina que rige y gobierna a la humanidad entera, cuyas decisiones, nos sean gratas o desabridas, aceptamos de antemano» 42.
   Y el siervo de Dios Pedro Ruiz de los Paños escribía en estos términos a las religiosas carmelitas descalzas de Plasencia: «Cuan do lleguen, o acaben de pasar las elecciones, comenzará la persecución abierta y violenta. No se trata ya de quemar, sino de matar en grande escala y de hacer toda clase de excesos. Para entonces hay que prevenirse. Que vendrá la paz después y que Jesucristo triunfará, no cabe duda; pero la batalla ha de durar y será violenta» 43.
   El sol de cada mañana alumbraba nuevas zozobras. Escribía el día 29 de marzo de 1936 el siervo de Dios Joaquín Jovaní al siervo de Dios Pedro Ruiz de los Paños: «La marea roja va en aumento. ¿Llegaremos al final de la zozobra? En manos de Dios estamos» 44.
   Y el día 21 de abril de ese año 1936: «Las cosas van hacia el precipicio; ciego será quien no lo vea» 45.
   El siervo de Dios José Piquer Arnau —martirizado el 11 de septiembre de 1936— era rector del Colegio de San José para Vocaciones Eclesiásticas de Valencia. El día 20 de febrero de 1936 escribía al siervo de Dios Pedro Ruiz de los Paños: «Han intentado quemar varias iglesias y casas religiosas, entre ellas el Colegio de Santo Tomás de Villanueva... Ha habido momentos de verdadero peligro de una hecatombre... En los pueblos ha habido muchos desmanes; en muchos de ellos han quemado imágenes, iglesias, casas abadías, y en Alcira han llegado a arder todas, más o menos, quedando abierta al culto la arciprestal únicamente.
   »En cambio, en la de los padres capuchinos, que está fuera de la población, después de quemarla quisieron obligar al padre guardián a firmar un documento confesándose autor del incendio; lo llevaron por las calles como a Jesucristo, blasfemando, escupiéndole y maltratándole, presentándole ante el tribunal popular para que lo juzgara; y, no consiguiendo que firmara tal documento, le sentenciaron a darle cuatro tiros; lo meten en el cuartelillo, y gracias que uno de los republicanos más influyentes se interesó por él y lo puso a salvo. Este padre es hermano del cuñado de Rigoberto y lo tenemos en esta calle» 46.
   El día 28 de febrero de ese mismo año dice: «El padre Pío, a quien atrepellaron de malos modos en Alcira, está muy enfermo» 47.
   Todo esto ocurría antes del levantamiento militar, a raíz de las elecciones por las que subió al poder el Frente Popular.
   El siervo de Dios Antonio Perulles, entonces rector del Seminario de Orihuela, escribe el día 24 de febrero de 1936 al siervo de Dios Pedro Ruiz de los Paños: «En Alicante han saqueado todas las parroquias, menos una... Con todos los objetos de culto hicieron grandes hogueras en la calle, no habiendo dejado más que las paredes... En Elche incendiaron las tres parroquias y un convento de clarisas; de suerte que ayer no se dijo ni una sola misa, porque todos los sacerdotes tuvieron que huir... Además, en ambas ciudades han desalojado todos los centros católicos y de derechas y quemado las imprentas de los dos periódicos católicos... Han quemado también por completo la iglesia de San Juan de Alicante y el convento de los padres capuchinos de Orito» 48.
   Desde el Seminario de Jaén escribía el rector, don Adoración Reyes: «Aquí hay tranquilidad. No falta temor por no ver por parte alguna esperanza de arreglo. Dios sobre todo y que El sea bendito, porque nos ha querido agitados por tantas preocupaciones» 40.
   El rector del Colegio de San José para Vocaciones Eclesiásticas de Murcia, don Jaime Agut, escribe el día 16 de marzo de 1936: «Le pongo estas letras... para decirle que hace dos o tres días estamos intranquilos por las voces que corren de lo que va a suceder, por lo que se va sabiendo que ha sucedido en algunos pueblos y, sobre todo, por el triste espectáculo que viendo arder la iglesia de un pueblo de esos que están a la falda del monte y varias ermitas de la Huerta» 50.
   Al día siguiente, 17 de marzo de 1936, continúa el caos: «Esta noche pasada ha sido toledana. Después de acostarse los chicos empezó a arder la hoguera que, de todo lo que había en la iglesia de Puente Tocino, hicieron los incendiarios, y ¡qué hoguera debía ser, que las llamas alcanzaron gran altura! Después, a las dos horas, se repitieron las llamas, porque quemaron todos los muebles de la casa del cura; un poco más tarde quemaron otra ermita y, a las dos y media, ardió la escuela y capilla del cementerio viejo, y como está tan cerca, nos asustamos, y con razón, temiendo que de un momento a otro vinieran aquí...
   »Veremos esta noche cuáles iglesias serán las víctimas. Ayer quemaron todas las de Yecla; creo que son catorce. En Jumilla ha habido una porción de muertos» 51.
   El 20 de marzo de 1936 parece que había vuelto un poco de calma a Murcia: «Estamos un poco más tranquilos, porque esta noche pasada no se ha visto ningún incendio y porque han destituido al gobernador. ¡Qué se podía esperar de un tío comunista, sin más estudios que los de chófer, y borracho! Dios quiera que el que le sustituya sea de otro temple.
   »Esta mañana ha estado aquí una religiosa agustina de Almansa y me ha contado el calvario que han tenido que pasar. Cuando todas las personas buenas les decían que estuvieran tranquilas y, por lo mismo, sin estar preparadas, ni siquiera con el traje de seglar, se presenta la turba allí, las saca del convento y empiezan a romper, saquear y destruir y quemar cuanto allí había, que era mucho y bueno, porque era un convento muy antiguo: alfombras preciosas, cuadros de mérito, imágenes; en fin, todo quedó quemado y destruido. En aquel convento se guardaba la corona de la Patrona de la población, valorada en 250.000 pesetas; pues completamente destruida. En Almansa sacó la custodia un guardia civil, y el copón el sacristán...
   »Tenga la bondad de decir a don Juan Calatayud que en Beniajuán quemaron la imagen de la Virgen del Carmen de Salcillo» 52.
   Por todas partes corría el fuego, el pánico, el horror. Desde el Seminario de Burgos escribía don Romualdo Carrillo al rector del Pontificio Colegio Español de Roma, don Buenaventura Pujol, el día 21 de marzo de 1936: «Nada dice la prensa, ni dejan decir, de cuanto ocurre, que es mucho y grave... En realidad, se masca por todas partes el malestar, la incertidumbre, el temor, y todo ello porque no se siente la autoridad por ninguna parte. Aun en el Congreso, como habrá visto por la prensa, no tienen los diputados garantía sobre sus personas...
   »¿Qué nos tendrá reservado el Señor? Es un día muy negro cada uno de los que se ven amanecer en nuestra España, y esto se lo comunico no obstante mi mayor optimismo y confianza; cierto que no en los hombres...
   »Ya sé que pedirán por España, y que estarán avergonzados de presentarse ante otras naciones, pues es una vergüenza lo que ocurre» 53.
   El siervo de Dios Isidoro Bover Oliver escribía a su hermano el padre jesuita José María Bover, entonces en el exilio, el día 29 de marzo de 1936: «Por algunos días ha sido el tema de actualidad el orden público, y lo sigue siendo en las conversaciones particulares, a medida que se van sabiendo las atrocidades espeluznantes que se han cometido desde el día 16 de febrero. Algunas no pueden ni referirse. Cuentan que Marcelino Domingo, en su visita a Tortosa de hace algunos días, dijo que 'si la gente supiera las cosas que se han hecho, nos arrastraría'. Si no es verdad que lo dijo, merece serlo. En las vandálicas destrucciones han perecido cuadros de Murillo y esculturas de Salcillo. Los que ni esto respetan, por inconsciencia o perversidad, calcúlese qué profanaciones y salvajadas no habrán sido capaces de perpetrar.
   »Es cosa que horripila y sonroja. Hace tres días, me dijeron, parece que de buena fuente, que los templos incendiados en esta nueva irrupción de barbarie suman un centenar. Las víctimas pasan de mil. Nos consta, por conducto seguro, que el día de San José no se dijo misa en la tercera parte de las parroquias de la diócesis de Murcia, que parece ha sido la comarca más castigada. El gobernador que allí había, y que hace unos días fue destituido, era un chófer comunista y borracho. Se explica que el Gobierno haya tenido miedo al debate político» 54.
   Se palpaba la realidad de lo que escribía don Juan Bautista Calatayud a don Buenaventura Pujol el día 19 de abril de 1936: «Sigue la cerrazón en el horizonte de la patria. A ojos vistas vamos de mal en peor. Se continúa orando, y mucho, para que se deshaga pronto la tormenta» 55.

CLIMA DE MARTIRIO

   Ante situación tan caótica se iba creando un auténtico clima de martirio. Hasta en los lugares donde no parecía tan grave el peligro se respiraba tal ambiente. Escribía, desde Plasencía, don Juan Sánchez Hernández al siervo de Dios Pedro Ruiz de los Paños el 28 de marzo de 1936: «¡Pobre España! Aquí continuamos en calma. Pero ¿qué tendremos del 12 de abril en adelante? Jesús busca víctimas y sin duda las tendrá» 56.
   No sabía que estaba escribiendo a una de las primeras víctimas elegidas para el martirio.
   Y en la misma carta, con la humildad que siempre caracterizó a don Juan, le dice: «Yo le he ofrecido la vida, aunque me da miedo de que me la tome; pero el ofrecimiento está hecho por su gloria y reinado en la querida España. Si muero y usted vive, sáqueme pronto del purgatorio, que lo estoy mereciendo muy largo» 57.
   Don Guillermo Valle, entonces prefecto de disciplina en el Seminario Menor de Toledo, testifica: «En el Seminario se respiraba ambiente de martirio, dada la difícil situación creada en Toledo por la República y los alborotos que ya había por las calles. En aquellos últimos meses se hablaba, aun entre los seminaristas, de martirio» 58.
   El rector del Seminario de Segovia, don Antonio Torres, escribía el 23 de febrero de 1936 al siervo de Dios Pedro Ruiz de los Paños: «Sí. Vendrá el choque. Y será para bien. Debe venir, para unirnos más al Señor. Anoche decía a estos chicos que es cosa de bendecir a Dios por estas pruebas purificadoras. ¡A trabajar con fe! Dios nos dará la añadidura» 59.
   Desde el Seminario de Plasencia, un joven Operario, todavía no ordenado de sacerdote, escribía al Director General de la Hermandad: «En cuanto a las actuales circunstancias de nuestra nación, he de decirle que no me infunden temor alguno; lo más que pueden hacerme es quitarme esta miserable vida por la del cielo. ¡Oh, si me hallase yo digno de tanto bien!» 60.
   Estas manifestaciones eran muy sinceras. No eran fruto de una exaltación morbosa. Se basaban en la realidad de lo que vivían estos hombres, por el hecho de ser sacerdotes y saberse perseguidos solamente por serlo.
   Todo esto ocurría antes del 18 de julio de 1936. Por eso, dice muy atinadamente Cárcel Ortí: «La tesis defendida hasta la saciedad por muchos historiadores de orientación marxista, e incluso liberal, de que la persecución religiosa fue la respuesta dada por los republicanos a la represión de los militares en la zona nacional no tiene fundamento alguno. Los hechos demuestran que las violentas manifestaciones contra iglesias y conventos en 1931 y años sucesivos, que los asesinatos de sacerdotes y religiosos en Asturias durante la revolución de octubre de 1934, y que los numerosos desmanes cometidos impunemente contra personas y objetos eclesiásticos desde el 16 de febrero de 1936 hasta el 18 de julio del mismo año nada tuvieron que ver con el levantamiento militar» 61.
   Ahora bien, a partir del 18 de julio de 1936, en la llamada zona roja, la persecución religiosa fue sencillamente brutal: 6.832 asesinados por el mero hecho de ser sacerdotes, seminaristas, religiosos o religiosas, son una cifra muy elocuente de lo que supuso esa absurda y cruel persecución.
   Pero quizá el testimonio más claro de cuanto ocurrió en la zona roja hasta finales del año 1936 -—en menos de seis meses— lo aporta Manuel Irujo, ministro del Gobierno republicano, quien en la reunión del Gabinete celebrada en Valencia el 9 de enero de 1937 presentó el siguiente terrible Memorándum sobre la persecución religiosa:
   «La situación de hecho de la Iglesia, a partir de julio pasado, en todo el territorio leal, excepto el vasco, es la siguiente:
   »a) Todos los altares, imágenes y objetos de culto, salvo muy contadas excepciones, han sido destruidos, los más con vilipendio.
   »b) Todas las iglesias se han cerrado al culto, el cual ha quedado total y absolutamente suspendido.
   »c) Una gran parte de los templos, en Cataluña con carácter de normalidad, se incendiaron.
   »d) Los parques y organismos oficiales recibieron campanas, cálices, custodias, candelabros y otros objetos de culto, los han fundido y aun han aprovechado para la guerra o para fines industriales sus materiales.
   »e) En las iglesias han sido instalados depósitos de todas clases, mercados, garajes, cuadras, cuarteles, refugios y otros modos de ocupación diversos, llevando a cabo —los organismos oficiales que los han ocupado— en su edificación obras de carácter permanente...
   »f) Todos los conventos han sido desalojados y suspendida la vida religiosa en los mismos. Sus edificios, objetos de culto y bienes de toda clase fueron incendiados, saqueados, ocupados o derruidos.
   »g) Sacerdotes y religiosos han sido detenidos, sometidos a prisión y fusilados sin formación de causa por miles; hechos que, si bien amenguados, continúan aún, no tan sólo en la población rural, donde se les ha dado caza de modo salvaje, sino en las poblaciones. Madrid y Barcelona, y las restantes grandes ciudades, suman por cientos los presos en sus cárceles sin otra causa conocida que su carácter de sacerdote o religioso.
   »h) Se ha llegado a la prohibición absoluta de retención privada de imágenes y objetos de culto. La policía, que practica registros domiciliarios, buceando en el interior de las habitaciones de vida íntima personal o familiar, destruye con escarnio y violencia imágenes, estampas, libros religiosos y cuanto con el culto se relaciona o lo recuerde» 62.
   Este Memorándum dice cuanto se puede decir de la persecución; y es un ministro del Gobierno que ostentaba el poder quien lo dice, y mientras todavía continúa la persecución.
   El tributo de sangre que rindió la Iglesia en España no se conocía desde los tiempos de las primeras persecuciones. «Del primero de enero al 18 de julio de 1936 habían sido ya asesinados en diversos lugares y circunstancias 17 sacerdotes y religiosos. Pero en el resto de julio se añadieron a la lista 861 víctimas más; sólo el día 25 de julio, fiesta del Apóstol Santiago, Patrón de España, fueron martirizados 95 miembros del clero» 63.
   Durante los meses de agosto y septiembre de 1936 se intensificaron las matanzas de sacerdotes y religiosos. Y fue creciendo el ritmo de asesinatos en los meses sucesivos, prácticamente hasta enero de 1937, cuando el Gobierno republicano, totalmente desacreditado en el extranjero por la barbarie y el caos con que administraba el territorio sometido a su control, logró suspender los asesinatos masivos de eclesiásticos, aunque todavía se produjeron no pocas muertes.

---

CAPITULO II
LA PERSECUCION RELIGIOSA EN LA DIOCESIS
DE TOLEDO EL AÑO 1936